章鱼真聪明啊，不该10元3串

可你知道吗，章鱼是拥有复杂智慧的聪明生物。一些科学家认为，它可能是地球上第一个智慧生物[1][2]。

蓝血“异类”，九个大脑三个心脏

很多人嫌弃章鱼长得怪，偏偏，它也最奇怪。章鱼是地球上的神秘“异类”，看起来就像是外星人[3]。电影《异形》里的抱脸虫、《降临》里的七肢桶，都以它为原型。

目前已知的章鱼有300多种。它们中有身形短于3厘米的，也有重达45千克、腕撑开后有6米长的太平洋巨型章鱼[4]。

太平洋巨型章鱼将自己展平，这最小化了阻力并提供了升力 / [5]

章鱼有三颗心脏泵送蓝色的铜基血液（携带氧气的元素不是铁，而是铜），它的游动是靠喷气推进的（像火箭那样）[3][5]。章鱼在呼吸时使用的外套膜和喷水管快速喷气推进游泳，并能向入侵者喷射水流以阻止它们。在遇到严重危险时，章鱼会向水流中加入黑色墨汁以掩护自己逃生[5][6]。

太平洋巨型章鱼的身体结构 / [5]

不同于它长着10条腕的表亲鱿鱼，章鱼只有8条腕[7]。每条腕上有2排肉质的吸盘，用来吸附物体和前进[8]。它们甚至可以在一条腕被捕食者咬掉后长出新的腕[5]。章鱼断腕，不会从伤口处流出蓝色血液，因为铜基血液在充氧时是淡蓝色的，而在脱氧时是透明的[9]。

水族馆里，章鱼会隔着玻璃用它的腕覆盖住游客的手[9] / 图虫创意

章鱼的腕似乎“与大脑奇特地分离”，每条腕就像是独立的个体，各自具有“心智”。在章鱼中，大部分神经元都分布在腕中——几乎是中枢脑的两倍。每条腕有自己的传感器和控制器，同时具备触觉、嗅觉和味觉[4]。

章鱼没有海洋生物常见的外壳，是“一大块缺乏保护的蛋白质”[3]。它的全身几乎没有任何一块硬质部位，眼睛和嘴巴就算是最大的硬质物体，所以它可以挤进一个很小的洞或缝隙，并把身体缩成一小团[4]。

加勒比海的章鱼，它会并收集石头放在洞穴的入口前 / [5]

章鱼的头通常高高抬起，以便通过其两个类似透镜的眼睛看得清楚。这些眼睛与哺乳动物和鸟类的眼睛非常相似，只是瞳孔是水平的裂缝而不是圆形[5]。

章鱼可能是世界上最熟练的伪装艺术家，它皮肤中独特的色素细胞系统能产生丰富的皮肤颜色图案，同时，它还可以改变肤质来匹配周围环境[6][10]。研究人员在太平洋的珊瑚礁中观察到一条章鱼在一个小时内变化了177次[3]。

从1米左右的距离来看，珊瑚礁和坐在上面的章鱼根本无法区别 / 图虫创意

高智商、高武力，非常淘气

三世纪的埃里亚努斯对章鱼的描述是：这种生物的明显特征是淘气且诡计多端[4]。

章鱼，是最聪明的无脊椎动物，具备复杂的神经系统，神经元数量和狗的差不多[6][7]。它拥有高度发达的感知、学习和记忆力[11]。

章鱼自知天生柔软，所以时刻都在为自己收集庇护空间。一组研究人员在印度尼西亚研究纹掌章鱼时发现，这些章鱼很喜欢收藏被人类丢弃的椰子壳。它们从泥沙里捡到椰子壳，还会借助水流冲洗干净。它们会拎着心爱的椰子壳在海底“踮脚”走，或者把两个半片椰子壳拼成一个球，然后藏进去[12]。

纹掌章鱼（A）“踮脚走”（B）组装成避难所的椰子壳 / [12]

章鱼常选择在泥浆、沙子或砾石上的巨石下建设家园，这样它就可以很容易地在巨石下方挖出一个空腔。挖掘出的材料会在巢穴的开口堆成一个护堤[9]。

筑巢行为体现了章鱼强大的记忆力。它会通过长达数小时、长距离的捕猎之旅来捕获猎物，之后带着猎物返回洞穴进食。仿佛自带脑内导航系统，它能记住巢穴的周边环境，而且它每次的出行路线非常随机，绝不走固定线路[13]。

如果章鱼从海洋被带到实验室，大约1周后它就不再躲藏，而是好奇地四处游动，观察周围发生的事情。有报道称，章鱼有个性，性情各异，喜欢玩耍[6]。

新西兰奥塔哥大学一只章鱼会向不喜欢的工作人员喷射一股水柱[10] / 图虫创意

有时，章鱼会在许多手臂之间扔一个小东西，单纯为了自娱自乐；还有时候，它可能会喷出水柱，将漂浮的塑料瓶从水箱的一端推到另一端。当瓶子飘回它身边时，它会抓住瓶子，然后再次将其喷走[14]。

在野外，章鱼在解决捕获的双壳贝类等食物时表现出了极高的灵活性。它能利用带吸盘的腕拉开贝壳，或者在壳上钻孔，并向猎物注入麻痹毒素[15]。

在加勒比海博纳雷岛上的巨型扇贝壳体上，章鱼钻出的孔洞 / [5]

章鱼在面对人工任务时也很强。比如，章鱼会揭开罐子的盖子，打开不透明的盒子获取隐藏的猎物。关键的是，章鱼的这些表现与简单的试错机制不相符，它们在解决问题时体现出了更复杂的认知能力[15]。

不过，章鱼的一生是短暂的。

一生虽短，却很灿烂

最大的章鱼种类，寿命最多只有3-4年，最小的种类寿命只有6个月或更短。但它们不是年纪轻轻就死了，而是在充分生活后（除非被吃掉）因快速衰老而死亡[5]。

章鱼采取“快速生长+早逝”的生存策略。它们在快速生长上投入了大量的能量，大部分的生命过程都在为一次性的繁殖做准备，随后便进入衰老阶段（雄性在交配后，雌性在孵化卵后）[16][17]。

一只章鱼母亲一次能产下十到五十万颗卵，并忠诚地照顾这些卵[18]。她不吃不喝，时刻保持卵的清洁，为之提供氧气[7]。章鱼母亲通常在后代孵化时死亡，这种惊人的自我牺牲让她的后代有时间达到高级发育阶段[10][19]。

许多章鱼幼崽在孵化后会上升到水面，并被冲到海里或岸边，随着海洋洋流漂浮很远的距离[5]。

加勒比小章鱼的幼体比例与成年章鱼明显不同 / [5]

如果幸存下来，年轻的章鱼会变得足够重并下沉到海底，找到一块合适的“土地”，在那建立一个家[5]。

年轻的章鱼只有两件事在心头——吃和不被吃。它们会非常有效地将食物转化为身体肌肉和脂肪，这是由于它们是变温动物，并不需要消耗能量来保持身体温暖[5]。

印度尼西亚巴厘岛图兰本，一只章鱼捡到了一些贝壳，收获满满 / 图虫创意

章鱼基本都独居，没什么社交生活[4]。在生命周期快结束时，它们开始寻找另一半，交配后，便像它们的父母那样，快速衰老并死亡[5]。

所以，章鱼一出生就是孤儿，从零开始自学生存技能。它们要躲避天敌、捡垃圾保护自己。终于能娴熟使用各项技能了，它们又肩负起了孕育后代的责任，一生也走到了尽头。

章鱼“特别不适合圈养和大规模生产的生活 [20] / 图虫创意

你或许会讲，聪明的章鱼没能把技能传递给后代，太可惜了；或者说，如此短命，又何必进化的这么聪明？

可这就是章鱼的演化方式。庞大的神经系统和无固定形状的身体，赋予了章鱼适应环境的无限可能。但没有壳的保护，它既要时刻警惕沦为天敌的盘中餐，又得为填饱肚子四处捕食，生存压力极大[4]。所以，它选择爽快而聪明地活，将种族的“接力棒”慷慨地交给了后代。

我说章鱼真聪明，你说对啊，还真是。但我知道，下次路过烧烤摊，你还是会吃。

参考文献

[1]Coffey, D. (2022). Octopuses may be so terrifyingly smart because they share humans’ genes for intelligence. Livescience.com.

[2]Why the Octopus Brain is so Extraordinary | Smithsonian Ocean. (n.d.). Ocean.si.edu.

[3]賽．蒙哥馬利. (2019). 章魚的內心世界：三顆心臟、八隻腕足、九個腦袋、三億個神經元，章魚的獨特演化如何感受這個世界? 馬可孛羅.

[4]Godfrey-Smith, P. (2016). Other minds: The octopus, the sea, and the deep origins of consciousness. Farrar, Straus and Giroux.

[5]Borgi, M., Vitale, A., & Alleva, E. (2011). Octopus: the ocean’s intelligent invertebrate.

[6]Hochner, B. (2008). Octopuses. Current Biology, 18(19), R897-R898.

[7]拉尔夫·布克斯鲍姆,米尔德里德·布克斯鲍姆,约翰·皮尔斯等.(2020). 无脊椎动物百科.中信出版社.

[8]刘小贤,田涛,王舒奕,杨军,吴忠鑫,高东奎... & 刘敏.(2022).章鱼行为及生理生态学研究进展.安徽农学通报,28(06),92-97+120.doi:10.16377/j.cnki.issn1007-7731.2022.06.050.

[9]Scheel, D. (2023). Many things under a rock: The Mysteries of Octopuses. W. W. Norton & Company.

[10]Hendry, L. (2018). Octopuses keep surprising us - here are eight examples how. Nhm.ac.uk.

[11]Schnell, A. K., Amodio, P., Boeckle, M., & Clayton, N. S. (2021). How intelligent is a cephalopod? Lessons from comparative cognition. Biological Reviews, 96(1), 162-178.

[12]Finn, J. K., Tregenza, T., & Norman, M. D. (2009). Defensive tool use in a coconut-carrying octopus. Current biology, 19(23), R1069-R1070.

[13]Carls-Diamante, S. (2022). Where is it like to be an octopus?. Frontiers in systems neuroscience, 16, 840022.

[14]Schnell, A. K., Lynnie Fein-Schaffer, Fritz, J. B., & Clayton, N. S. (2023). How Intelligent is an Octopus or a Cuttlefish? Even Smarter Than You Might Think! Frontiers for Young Minds, 11.

[15]Amodio, P., Boeckle, M., Schnell, A. K., Ostojíc, L., Fiorito, G., & Clayton, N. S. (2019). Grow smart and die young: why did cephalopods evolve intelligence?. Trends in ecology & evolution, 34(1), 45-56.

[16]Roura, Á., Castro-Bugallo, A., Martínez-Pérez, M., & Guerra, Á. (2024). Senescence in common octopus, Octopus vulgaris: Morphological, behavioural and functional observations. Applied Animal Behaviour Science, 275, 106294.

[17]Anderson, R. C., Wood, J. B., & Byrne, R. A. (2002). Octopus senescence: the beginning of the end. Journal of Applied Animal Welfare Science, 5(4), 275-283.

[18]Parra, G., Villanueva, R., & Yúfera, M. (2000). Respiration rates in late eggs and early hatchlings of the common octopus, Octopus vulgaris. Journal of the Marine Biological Association of the United Kingdom, 80(3), 557-558.

[19]Roumbedakis, K., & Guerra, Á. (2019). Cephalopod senescence and parasitology. Handbook of pathogens and diseases in cephalopods, 207-211.

[20]Scigliano, E. (2020). The world wants to eat more octopus. But is octopus farming ethical? Animals.

审核编辑：西西

内容编辑：花格

图片编辑：花格