北京
如果你问十年前的火箭球迷，谁是全联盟最差的主教练，他们多半会立刻念出本队临时主教练JB-比克斯塔夫的名字。那是他职业生涯第一次掌管一支职业球队，而他确确实实证明了，他没有成为NBA主教练的能力。
但十年之后的今天，比克斯塔夫执教的活塞队赛季前30场比赛24胜6负稳居东部第一，和两年前他未上任时的2胜28负形成鲜明对比。这支阵容并不豪华的年轻军给全联盟带来一股强劲的新鲜活力，46岁的比克斯塔夫也连续第二年成为了年度最佳主教练的大热候选。
这个时候，再也没有人嘲讽他“拼爹”了。相反地，因为他的缘故，他的父亲还成为了活塞队的顾问。
提到比克斯塔夫这个姓氏，NBA圈内最先想到的，一定是JB-比克斯塔夫的父亲，伯尼-比克斯塔夫。老比克斯塔夫在NBA圈子里待了50多年，从1973年加入了华盛顿子弹队开始了漫长的NBA教练生涯。而在他成为NBA助教的第6年，也就是1979年，小比克斯塔夫才出生，因此，小比克斯塔夫可以说是跟在爸爸身边，拿着战术板长大的。
2004年，NBA新军山猫队聘请了老比克斯塔夫担任球队第一任主教练的时候，他就把25岁的小儿子，带到了他的教练组。
JB-比克斯塔夫是家里的老五，他说自己在6岁那年就知道未来想做什么了。
“我6岁的时候就开始画战术图了。但我是在初中的时候才认真考虑怎么去成为教练，我决定先好好打球，然后再去当教练。”
家人们从没有强迫小比克斯塔夫子承父业，但对于儿子的想法，父亲总是会反复询问，“这真是你想做的事情吗？这真的是你自己想要的人生吗？”
而当小比克斯塔夫一次又一次斩钉截铁地回答说，“这就是我的梦想。”父亲没再阻挠。
小比克斯塔夫在俄勒冈大学和明尼苏达大学打了四年大学篮球，毕业后担任了明尼苏达大学男篮的运营总监，负责球队的所有行政事务，并协助教练组招募球员，还负责一些球探工作和日常训练，此外，他还短暂担任过一个赛季的森林狼队的广播解说员。
当父亲邀请他去山猫队担任助教的时候，他其实并没有意识到这份工作有多么厚重，只是单纯地享受和父亲一起共度的时光。
但在外人看来，如果没有他的父亲，小比克斯塔夫是不可能如此轻易地进入NBA教练圈子的。
他在山猫执教了三年，随后受邀去了森林狼和火箭，各担任了四年的助理教练，直到2015年11月18日，火箭解雇了麦克海尔，随后任命小比克斯塔夫担任火箭队的临时主教练。
小比克斯塔夫从小就跟所有的管理层、教练组以及大部分球员都打过交道，但真正成为一支球队的领导者，他还是太稚嫩了。
他让助教克里斯-芬奇担任他的副主教练，处理球队的攻防战术，而他自己把更多的时间花在处理和媒体以及球员之间的关系上，他自己也承认，之前大部分时间都在麦克海尔身边，有时候也会寻求父亲的帮助，自己独当一面的机会并不多。
一个简单的例子是，比克斯塔夫经常会在比赛中追究球员的责任，不管是因为表现不佳将球员换下，还是在中场休息时的严厉训斥，他对自己要求严格，对球员的要求更苛刻。但渐渐地，他发现训斥最开始有用，后来效果就越来越一般了。
“我后来才意识到，球员们更需要的不是苛责，是鼓励，我们教练应该更多地支持他们，协助他们去进步，越坚持，越团结，才能越来越好。”
显然，对于一支拥有着哈登的西部豪强而言，这样的一个菜鸟教练是远远不够的，36岁的比克斯塔夫第一年的战绩是37胜34负，然后在季后赛首轮，被勇士5场淘汰。
赛季结束的时候，他主动退出了主教练的竞选，最终是德安东尼出任了下一任火箭主教练。
一年之后，他受菲兹戴尔邀请加入了灰熊教练组，一年之后，他再一次被提拔为临时主教练。
他一开始也在犹豫，但成为临时主教练，恰恰是菲兹戴尔推荐的。
在饱受伤病困扰的情况下，灰熊的战绩是15胜48负，无缘季后赛。
但让他自己都有点出乎意料的是，灰熊选择转正了他的岗位，聘请他成为了正式主教练。
但实际上，这份工作比之前那份还要难做。
在他的预期当中，康利和小加索尔仍在队中，球队选中了小贾伦-杰克逊，足以在西部拥有竞争力。然而事实上，灰熊高层一直在研究推倒重建，球员们也一直在伤伤停停：小加索尔在赛季中期被送到了猛龙，一年之后，康利也离开了效力了12年的母队。
而JB-比克斯塔夫的正式主教练的任期，实际上只有这一个赛季。
他会觉得失落，但也明白需要再沉淀一段时间，夏天他加入了贝莱因的教练组，成为了骑士的助理教练。然而没到半年，他第三次成为了救火教练：贝莱因宣布辞职，骑士决定让比克斯塔夫担任主教练。
这份工作，他干了四年半。
然而这一次，比克斯塔夫努力支持他的队员们，球员们却不怎么信任他了。
有了之前的经验教训，现在的他不愿意轻易批评球员，但这反而会让他们不领情，在一部分年轻人看来，就应该在一些输球的场合，找到应该谴责的对象，一味的袒护反而让球员们觉得，教练只会和稀泥，没什么本事。
人们称赞骑士队在比克斯塔夫手下成为了一直不错的季后赛球队，但也批评他对球员的管理太松了——莫布里在进攻端没有更进一步；加兰开始出现退步；阿伦在防守端震慑力开始下降，而作为主教练，比克斯塔夫有责任去提醒他们。他说他都看在眼里，但他选择相信年轻人们，可以自己去找到问题调整。
总经理奥尔特曼说，他别无选择，在这个年轻球星主导的时代，一旦失去了更衣室，那主教练的存在意义就没有了。
2024年夏天，比克斯塔夫遭到解雇，他在骑士一共执教了329场常规赛和17场季后赛。
其实，他干得不错：詹姆斯离队之后，骑士再次沦为废墟，而他作为一个资历尚浅的年轻主帅，一步步带领这群年轻人走出泥潭。他们从东部垫底，再到打进季后赛，突破第一轮——2024年的季后赛，骑士抢七大战拿下魔术，在第二轮输给了最后的总冠军凯尔特人。
但人们觉得，以骑士队的天赋，这样的成绩还远远不够。
不过比克斯塔夫作为一支NBA球队主帅保证下限的能力，已经得到了认可。这也让他很快找到了新的工作——底特律活塞。
这是一支百废待兴的球队，但看起来并不乐观：签下亿元合同的前任教练蒙蒂-威廉姆斯和队内所有球员都发生不快，球员价值一落千丈。当活塞决定全额支付余下合同也要将其撵走，他们想要找到的，就是一个理解球员，懂得如何让他们振奋的主教练。
活塞的新总裁兰登认定，比克斯塔夫，就是最好的人选。
活塞队的低迷，始于蒙蒂的推诿责任，无论比赛出现何种变化，蒙蒂总是会强调球员没法贯彻他的战术思路。在换帅之前，许多球员都呈现出一种不被信任的沮丧感，而让兰登决定大破大立重整教练组的原因就在这里，他认为这群球员有潜力和斗志，只是他们需要被相信。
这一次，比克斯塔夫真正有了用武之地。
他会在客场远征之前做出振奋人心的演讲，虽然大部分是即兴发言，但他用一次又一次的呼吁，告诉所有球员，要如何向NBA，乃至全世界的球迷发出信号，让大家知道活塞是一支不会被人看扁了的青春力量，这种演讲起初并不被人在意，但球员们渐渐意识到，这种铿锵有力的信念，恰恰是一支强队最需要的东西。
整个赛季，活塞队的球员们对比克斯塔夫赞不绝口，从队内核心康宁汉姆到替补球员，无一例外。他们喜欢比克斯塔夫在场边巡视，参与到每一回合的比赛中，在判罚对他们不利时为他们据理力争，在机会稍纵即逝时给予鼓励。他们喜欢他在球员注意力不集中或懈怠时提出警醒，因为他们知道，他对他们的严格要求源于对他们职业精神和潜力的深深尊重，这种信任是几个月来比克斯塔夫始终如一的关怀和态度所建立起来的。
在上赛季活塞输给西部领头羊雷霆6分之后的发布会上，比克斯塔夫这样说道，“我对我的球员们感到自豪，但我对这场比赛的判罚无比愤慨，雷霆球员踩到自己队友的脚摔倒，裁判却回看我们的动作，认定我们存在恶意行为。有人用肘子击打我们球员的胸部和颈部，我冲进去要求他们起码看一下回放，我不是要改变裁判的想法，我只是想要一个对我们球员的尊重。”
这并不是他第一次站出来抗议判罚，也并不是就为了要一个公道，但这恰恰是活塞球员们在过去一年里从未感受到的，他们需要的是理解和力挺他们的教练，需要的是在赛前赛后都能带领他们，喊出鼓舞人心宣言的那个人，而当上赛季活塞最终打进季后赛的时候，没有人怀疑他们的进步空间。
只不过，新赛季的他们，还是有些强得过分了。
活塞用一波13连胜稳居东部第一，之后再也没有旁落过。
比克斯塔夫说，保护队员固然是教练的责任，但真正让球员打出如此高昂斗志的，是这支球队的每个人所拥有的精神，这种精神，也就是老活塞的坏小子们，一直传承下来的精神。
“这支队伍骨子里就带着一股狠劲，而这正是我们团队最有趣的特质，”比克斯塔夫说道，“他们享受战局胶着的时刻，热衷于混乱缠斗的场面。越是艰难的环境，他们越能爆发潜能。我们就是要把对手拖入这样的泥沼——专挑他们的痛处施压，看他们如何应对。”
“我们的更衣室里拥有着一群嗜斗的恶犬，而他们乐在其中。”
如果说这赛季活塞身上有什么动人的特质，那么毫无疑问，是团结。就像比克斯塔夫为球队定下的口号：“形影不离，始终如一。”（together all the time, all the time together）
杜伦说：“我们并肩作战，彼此守护。如果某件事让他们感到不快，那也同样是我们所有人的态度。我们会给予彼此百分之百的支持。无论斯图尔特、霍兰德，还是其他队友，我们都愿同舟共济。我们热爱这种强度，享受在泥泞中挣扎，更渴望在那些高压高强度的环境中竞技——这种氛围让我们不断成长。”
在第四个赛季，杜伦场均拿下18.5分11篮板，跻身全明星候选和进步最快球员之列。而更让人难以想象的是，他和斯特尔特这对一直被诟病的内线，本赛季组成了全联盟最令人畏惧的组合。
比克斯塔夫说，这支球队能够取得现在的成功，就是所有人各司其职，既有经验丰富的老将，也有崭露头角的新星，还有能临危受命的草根球员。他们都清楚自己在队伍中的角色，并且都很好地完成了自己的任务。
这支球队的年轻核心，五年级的康宁汉姆，也在比克斯塔夫来到之后彻底蜕变。他不但证明了活塞在他身上投资的5年顶薪从2.24亿升级到2.69亿依然值得，他还能继续进步：本赛季场均26.4分6.4篮板9.4助攻，比起上赛季全方位提升，他的领袖气质更是为人津津乐道。
而康宁汉姆是这样描述教练的：
“他总会让我们冷静下来，他会让我们专注比赛的计划，而他会一直陪伴着我们。为他打球，是一件很容易的事情。”
是的，活塞和比克斯塔夫，都找到了合适的对方。而比克斯塔夫早已不是18年前父亲的教练组的“布朗尼”，也早已不是10年前火箭球迷口中最该下课的“小JB”。他即将接过卡莱尔的班，成为新一届教练工会的主席。
谈到如今的成绩，他首先想说的一点还是关于自己的父亲：
“我必须感激我的父母，感激我的出身，如果不是我父亲给我打破了重重障碍，我不会有今天的成就，是他给了我第一份工作，没有人能保证给我这样的机会。”
如今的他，也终于明白小时候和父亲说出的愿望，当一个教练，和真正成为一个合格的教练，中间需要经历什么了。
“曾经，我每时每刻都在给自己施压，逼迫自己把所有事情都做到尽善尽美。当时的我一心只想着比赛结果，但现在回过头看才明白，篮球的真谛不在于最终的胜负，而在于日复一日的积累与沉淀。
“只要过程足够扎实，结果自然会水到渠成。”
