北京
20年前，19岁的张雪顶着大雨，骑着老旧的本田TLR追赶节目组的拍摄车整整三小时，只为获得一个展示技术的机会，哪怕他在镜头前摔得人仰马翻、满身泥泞，依然闪着执着的目光，相信自己能追逐赛车梦：“上电视对我不重要，有车队看到我很重要。年轻的时候没去做，到老了你一定会后悔。”
20年后，39岁的张雪站在世界超级摩托车锦标赛（WSBK）的赛道边，亲眼见证瓦伦丁-德比斯骑着自己造出的张雪820rr一骑绝尘，先把杜卡迪拉爆缸，然后生吃川崎，最后把雅马哈凯旋本田等一众世界级赛车甩在身后，让官方镜头只能拍2-6名缠斗。连续两站在大直道创造两百多米长的无人区，夺得世界冠军。
张雪在两年前才赌上一切创办张雪机车，820rr更是刚上市7天，就用四万多的国产三缸车把十几万的杜卡迪V2和雅马哈R9超得找不着北，就像一支NBA球队刚成立两年就横扫宇宙勇夺冠。
就在去年，张雪还放出豪言：“要用我的产品赢得世界冠军！”
记者问他：“这个梦想你还有多久能实现？”
张雪毫不犹豫：“唾手可得！你觉得我在吹牛？我直接告诉你，明后年我就可以拿到。”
谁曾想，那个冒雨追逐记者的摩托小子，真在摩托车上倾注了自己人生最宝贵的20年，他说过的每一句大话狠话，居然都成了现实。
张雪是湖南怀化人，父母离婚后，他带着妹妹来到爷爷奶奶家，两人窝在一个四处漏风的窝棚里，做饭就用门口的灶台解决，风大了就用塑料布糊住四周，就算在那个年代，这样的居住环境也称得上绝对贫穷。这还不算完，十岁那年，张雪开始外出谋生，从此全靠自己谋生路。他的学历一直停在初中，那是绝大多数同龄人无法想象的世界。
张雪小时候住的窝棚
张雪与奶奶
寒风冷雨就像无数把尖刀，把张雪的灵魂打磨得格外锋利。如果一个人从小就在最绝望的环境中野蛮生长，那他就不会在任何困难面前退缩：“你吃过所有的苦以后，就不会觉得后面有什么是苦的，哪怕一点甜都会觉得幸福。”
张雪很早就尝到了这一点幸福的味道，一次偶然的机会，他在体育频道上看到达喀尔拉力赛的画面，立刻被选手们骑着摩托飞过沙丘的英姿深深吸引。高速旋转的轮胎和链条、放肆轰鸣的引擎、随风扬起的沙尘蚀刻在他的脑海。
对机械完完全全的操控，与外界百分百的接触，说走就走的自由和对速度的向往，让张雪彻底迷上了摩托车。他的双眼仿佛开了自动索敌，看到摩托车就挪不开视线。
他想在达喀尔上骑赛车，但兜里只有勉强维生的饭钱。张雪只能曲线追梦，先从摩托修理工开始。他迅速凭热爱和头脑把摩托车吃完吃透，甚至可以蒙眼组装摩托发动机，用他的话来说：“我对摩托发动机的结构原理了如指掌，就像我的身体发肤一样。”
张雪向记者展示蒙眼装发动机的技巧
有人曾经问他：修摩托车是为了赚钱比赛，那比赛是为了什么？张雪愣住了，理所当然地反问：这还要为什么？比赛本身就已经很爽了啊！
靠当学徒攒出第一桶金后，张雪开了自己的修理店，刚开始盈利，就迫不及待地打爆了湖南卫视《晚间》节目组的电话，想通过这档节目引起车队的注意。然后就是让他第一次出名——那个在记者面前多次失败，却依然紧追不舍的机车少年，他冒雨追逐采访车的样子，仿佛在追逐自己的梦。
年轻的张雪确实追到了，这档节目吸引了车队的目光，他很快应邀来到江苏泗阳，第一次看到赛车在场地里飞驰，20岁的张雪心潮澎湃，梦想来得如此突然，他激动得说不完一句完整的话。
可是这个梦只来了一半，车队不带他练，只有队员张继星（人称‘牙哥’，因为笑起来一整排牙都露在外面）带着张雪摸索入门。结果自然不言而喻，像马奎斯这样的顶级车手都是从小就接受专业训练，他连半路出家都算不上，只能在耗尽所有存款后黯然离开。
2009年，张雪在央视记者的见证下，进行了一场“摩托车水上漂”挑战，想借此引起车队的关注。这是他为了车手梦想进行的最后一搏，但很可惜，两次挑战都以失败告终，只留下了身上醒目的伤痕。
此时的张雪，到了必须挣钱吃饭的境地。梦想被现实一点点掰碎，失落和无奈堵住了他的胸口，只能窝在出租屋里看体育频道。他尤其喜欢介绍运动员故事的《体育人间》，经常边看边哭，仿佛这就是他体育梦的缩影。
可张雪还是喜欢摩托车，他不觉得走到了绝路，至少自己还能住在密不透风的水泥房。既然自己当骑手的路走不通，那就去造车，让车手骑着自己造的车去比赛，拿到的冠军当然也是同等分量。
于是张雪揣着最后一点钱来到重庆，这里是中国摩都，在四维城市里穿街走巷只有摩托值得信赖。他凭借过硬的技术拼出一台台组装车，再用纯粹的热爱在各大网络平台疯狂发帖，很快攒出了名气，成为国内摩托圈的一代网红。
凭借这股劲头，2017年的张雪开创凯越摩托，短短三年，年销量就蹿升到两万。其中凯越500X直接成为爆款，带动公司牢牢占据了中大排量市场的一席之地。2021年在推出321RR等仿赛车款后，凯越的名气更是直线上升，张雪距离自己的赛车夺冠梦也越来越近。他决定研发属于中国的三缸大排量发动机，在他眼中，这样最能兼顾四缸的马力和双缸的低扭，还能保持高水平的轻量化，只有造出自己的三缸机，才有机会冲击国际大赛。
但就在这时，合伙人们再也忍不住了。
其实合伙人的反对也在情理之中，张雪几乎把所有资源都投入到了研发和设备之中，他眼里只有一个目标：不惜代价研发能夺冠的赛车。凯越成立五六年，分红几乎忽略不计，今天到账五千万，张雪明天就敢规划一个亿的投入。股东们觉得看不到头，张雪也理解这种顾虑，可他过不了自己这一关：“只要往前冲，一定能冲出来，但是如果不冲，死就是迟早的事。”
如果不做自己想做的事，那就毫无意义，这句信条支撑了他三十多年。那一晚，张雪下定了某种决心，他决定从自己创办的公司离职，以自己的名字创建全新的“张雪机车公司”。再次白手起家，赌上一切，像以往每一次那样。“给新公司起名叫张雪，有种把自己押进去的感觉，如果失败了，我这辈子就收摊了。”
事实证明，张雪天生适合独断专行的背水一战，早在2018年他就干过“向公司借钱自研发动机”这种事。现在没有他人掣肘，自己控股80%，张雪立刻化身摩托车界的马斯克，高标准高周转，重研发重技术，在会上咄咄逼人，逆行业惯例而行，成为全国第一家把转速拉到16000的摩托车公司。在其他大厂都忙着守成、收缩、用小排量产品铺货走量时，张雪却拉着所有人向自己的梦想猛冲。
“我没有选择，做这件事很困难，但难道做其他任何一件事就容易了吗？”
但是在一往无前的追梦人背后，张雪也有务实的一面。他比谁都明白现实的力量，面对不想增加工作量的供应商，他会发动“失败了算我的”固有技能，把加工精度从5丝提升到3丝；会亲自下车间检查装配细节，手把手让工人打三遍螺丝。
他发布的第一辆车不是大排量赛车，而是在凯越450RR基础上衍生出的张雪500RR，后来又推出复古款的500F，直到销量企稳、自研出可靠的三缸发动机、控住整套供应链，才在今年正式推出自己的灵魂之作：820RR。直到公司步入正轨、核心问题已经搞定，张雪才在去年喊出“明后年就能夺冠”这句豪言。
他甚至会主动限制新款车的客户群体：因为820RR的马力和推重比太大，油门响应也过于惊人，他要求只有驾龄满一年的人才能买这台车。
张雪几乎不像传统的企业老板，他会和升仕老板互喷，第二天又诚挚道歉；他会在得知老东家凯越的车队获得分站冠军后，在出租车里激动得痛哭流涕；他会在初代产品爆火后直播解决售后问题，甚至决定缺的配件免费送；他在办公桌上摆了个“别吼”的牌子提醒自己控制情绪，虽然大部分时间还是没用......
最能体现张雪性格的还是去年10月，一位张雪机车的车主被宝马车主殴打，他直接让公司支付诉讼费用，邀请车主未来免费置换820新车，甚至要和肇事方约架单挑。
以前或许还有人笑他脾气火爆，而现在，没人会调侃他的性格了，WSBK的含金量越挖越有——只有量产车才能参赛，要保留原有发动机和车架，每台车都会被限制功率。在这样的舞台击败国际大厂的老牌名车连续夺冠，就像小米su7跑出纽北纪录一样，都是绝好的产品力证明。巧合的是，张雪也被称作“摩托圈雷军”，他的初代产品500RR发售一年多后仍处于欠车状态。
可能张雪早就预料到了这个结果：“当我努力的程度是对手两倍，甚至十倍的时候，这个结果凭什么不是我的？”
张雪给自己定了个小目标，三年做到国内前三，十年做到全世界前十。没人知道他的自信和动力来源，或者说就算知道也不敢信，他竟然能在历经苦难后依旧敢于追梦，在功成名就后依旧孤注一掷，无论在人生的哪个阶段，他都能永不停歇地燃烧一颗少年心，张开双臂，迎接来自世界和自己的无尽挑战。
“你得和自己计较，什么都不计较，生活就没动力了。”
