母亲病得很突然，似乎苍老就是一夕之间的事。
这事在我和父亲谈起的时候，他沉默了一阵子，垂着眼皮抿着唇，不知道是什么意思。
我告诉母亲，父亲嘱咐她要好好注意身体，听医生的话。
母亲一样沉默良久。
亲母亲早在我6岁的时候就离了婚，本来应该更早，只是母亲迟迟拖着不肯，在她的思想里，离婚之后她就是一个被抛弃的女人，一辈子抬不起头。
她于是更加勤奋地在那个家里忙碌，伺候公婆，维持亲戚。但即使所有人都站在她这边，依然改变不了父亲的决心。
父亲年轻时相貌极好，我不止一次听到老一辈的人说：“你爸爸年轻的时候真是好看，干干净净，一点不像咱们村的人。”我曾见过他在北京当兵时的相片，放在今天的审美来说，也还是一个美男子，身材挺拔，五官完美。
母亲的照片很少，不过有那些共同生活的日子，留给我一大堆有关她的记忆。
她很胖，尤其是腰，可能是生了我的原因。骨骼粗壮，大约是干农活的缘故，手臂和小腿都很粗大。
父亲的决绝是在我4岁开始，他遇到了一个心仪的女子，就是他现在的妻子。并且更加笃定他和母亲的婚姻毫无意义。开始还瞒着，眼见母亲要死要活，拖了一两年，他才和盘托出，一个人净身出户，去城里安了家。
那时候我已经有了记忆，只是不太完整，不过有一幕我是记得的，母亲叫我和她一起下跪，她扯着父亲的手，说着呜咽的话语，又捏我：“你爸爸不要我们了。”于是我哭起来，父亲好像也哭了，眼泪掉下来那刻，他转身而去。
那真是一段糟糕的回忆，等我长到成年，开始谈恋爱的年纪，才深深体会到母亲当时的绝望。
很长一段时间，母亲成了村里人的笑话，还好我是个男孩，爷爷奶奶并没有对她过多苛责，要不然事情的走向必定不是这样。
母亲在这个家里成了一个尴尬的存在，她是头一个离了婚还住在前夫家的女人。
其实她也无处可去，外婆外公早就去世，舅舅们都已经分家，哪里还有她的容身之处？嫁出去的姑娘泼出去的水了。
我不知道母亲是害怕现实多一些还是对父亲的爱多一些，她这一生都在等待，是传统的思想束缚了她，还是她甘愿画地为牢我始终不明白。
父亲很少回来，回来也呆不久，决不在家里过夜。
每每父亲回来的时候，母亲总会特别用心地把我的脸和手擦干净，指甲缝里绝对不能有泥巴，衣服一定要板正，再系上漂亮的红领巾。然后她拍拍我的头：“去找你爸爸，啊？乖些，抱抱他，亲亲他。”
她自己忙来忙去，做饭，倒酒，却很少和父亲说话，但她满面的红光已经出卖了她昭然若揭的小心思。
父亲是不会跟她说话的，这种情况随着我的长大而稍微缓了些，会有一些交流，不深，类似于“你吃了吗？”“我吃了。”“吃的啥？”“面条。”
十岁那年，爸爸带他和妻子的女儿第一次回来，然后也把我接到城里呆了几天。
他的妻子对我很好，因此母亲反反复复教我的那些心眼和防备都慢慢放弃，只逗着这个同父异母的妹妹。
回去后，母亲听到我没有受到那个女人的亏待，没有表态，她正在烫春卷，头也不抬，无意地问道：“她是个啥样的人？”
我说：“瘦瘦的，白白的，烫了头发。”
母亲说：“这样的女人也会做饭么？”
我顿时激动起来：“会啊，挺好吃的，我去的那天有糖醋里脊，还有那个手撕鸡，妈，那个鸡肉可好吃啦，咱们回头杀了鸡不要炖了，也做成那样吧。”
母亲的脸色有点僵，春卷被她弄破了。
我突然有点害怕，觉得母亲不高兴，端着春卷一句话也不敢说，从那以后，我再说起爸爸的那个家，总是会犹豫一番，斟酌着语句。
母亲是不让我下地干活的，她总是一个人忙碌，把我送到作业堆，说：“你好好读书就行了，将来成器，你爸爸也有面子。”
她也有得意的时候，就是每次说起爸爸的那个女儿，她总说女儿迟早要嫁人，养老还得靠儿子，你爸爸迟早会来找你。
她如此笃定，缘自她从小生活的那个封闭家庭灌输给她的那套思维。这样得意起来她会哼一些黄梅调，多半是《女驸马》。
“我也曾赴过琼林宴，
我也曾打马御街前。
人人夸我潘安貌，
原来纱帽罩婵娟。”
她连大字都不认识几个，歌词倒是唱的利索，可惜这歌词里的意境与她的生活毫无交集。
不过她喜欢唱，我也无所谓，总好过她碎碎念，让我赶紧去写字。
可惜父亲根本没有回来的意思，这点我比母亲明白多了。
父亲和他妻子在一起的时候，是儒雅的，安逸的，他们庭院里有一棵玉兰树，树下面摆了一张茶几，两个人坐在那里看书喝茶都能安静地呆一下午，这种情景母亲是不会理解的。
母亲的大嗓门和脚步是停不下来的，她就像这片丰收的土地，又寡淡，又热烈。喜欢的人很喜欢，不喜欢的人很不喜欢。
偏偏父亲就是那个不喜欢的人。
她曾经教我，让我留下父亲来。父亲一眼就看出了我照葫芦画瓢的言行，他的脸上只有无奈和烦躁。
父亲给的钱，我交给母亲以后，她在围裙上擦完手，把钱藏起，说：“你爸爸辛苦的很咧，你要好好读书听见没？”对外人她更加炫耀，“孩子爸爸给的钱，每回都给的。”然后听着那些虚情假意的话，护着她薄如蝉翼的面子，兀自快乐着。
一个文盲女人带着孩子成长，其过程之曲折，真是“如人饮水，冷暖自知”。她受到的白眼和轻蔑在我印象里是数不过来的，刻薄的人说完她以后，还会“大度”地说一句：“看在喜伢的份上就算了。”
喜伢是我的小名。我很好奇，我一个小孩子有什么份儿让他们看的。母亲说：“幸亏我生了个儿子，要不还不被人欺负死了。唉，你可要好好的啊，妈这辈子不指望你大富大贵，平平安安的就知足了。”
我从作业里抬起头：“妈，你刚刚还逼我考状元。”
母亲于是憨笑起来：“你一个男孩子别被女孩子压下去了。”
我知道她说的是妹妹，当然更深层次的，是代表了她和爸爸妻子的较劲。
可惜我让她失望了，读完大专后，就要远行，母亲也因为年纪大了而沉淀出尊严，时光带走了她的屈辱闲话，即使爷爷奶奶不在了，她在家里也不至于太被人看轻。
临行时，她让我去跟父亲告别，去茶园采了许多覆盆子。
我说，城里什么都有。
母亲坚持，说，你爸最喜欢吃这个，这野生的，上哪弄去。
父亲看了一眼覆盆子，没说话，还是他妻子接了过去，洗干净端出来大家一起吃。父亲摘了一个，含在嘴里。
半晌他说：“出去了多给来电话，给你妈多说说话。”
我应了。
他又说：“你妈怎么没再找一个？”
我嘿嘿笑着：“谁知道呢。”
我想起是有人来跟她说过再嫁的事，她却固执地送走了说客，又引起一阵闲话和讥笑。
所有人都知道她在自欺欺人，除了她自己。
她在这方面，固执得让人无奈。
我第一次带现在的妻子回家的时候，母亲的脸色并没有太多喜悦。她的眼神经过女友的头脚，背后跟我说：“哎哟，这姑娘娇气的很咧，会做饭不？给你洗衣服不？”
母亲的诸多试探让女友的心情不太好，于是我带着她来了父亲家里见见。
父亲一家子自然是礼貌备至，我和父亲说起了母亲妻子的小小矛盾。
父亲闷声笑了几下，说：“你妈就是这样，这事得看你自己，你想过什么样的日子，跟谁过，你自己最清楚。我跟你妈，就是没缘分，她这辈子嫁给我就是倒霉。我那会要是坚持一点，不听父母的，不跟你妈结婚。说不定她嫁给别人过得好些。”
他自嘲地摇摇头，拍了拍我的肩膀：“臭小子，以后别忘了你妈。”
“我会的。”我说。
订婚宴上，父亲的妻子并没有来，可能是顾忌母亲，拍照的时候，父亲和母亲站在一起，父亲精神焕发，红光满面，母亲形态沧桑，眼含微笑，一瞬间他们差了二十岁不止。
我拿着照片，这竟是我第一次看到他们离的这么近，两人都是微微侧身，母亲在前，就像靠在父亲胸前，其实那不过是个错觉，是个不存在的怀抱而已。
我忍不住走过去紧紧抱了母亲一下，她笑骂我傻小子。
正式婚礼还没到，母亲却被查出患了乳腺癌，医生说病情不容乐观。
我一直以为她的一生还很长，她还没等到父亲，没等到一个完整的结局就要结束了，我实在不能接受。
她的脸上迅速爬满了疲惫和放手后的无力感，只是嘴里安慰我，要看到我结婚，以后还要给我带儿子呢。
父亲还是来了，两个人像是遛弯儿碰见的街坊一样，有一搭没一搭地聊天，我和妻子退出去，把时间都留给这个“笨”女人，和她等了一辈子的男人好好说话。
后来我问她，他们聊了什么，母亲笑而不语，再问父亲，父亲说，就随便聊聊。
结婚的那天，母亲带着病祝福我们。敬茶的时候，父亲说，先给你妈。
后来席上父亲喝醉了，怎么说都没用，我去扶他，父亲嘴里含糊喊着：“桂花，桂花……”
桂花是母亲的名字。（作品名：《没有爱情的女人》，作者：算了）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
