中国单身人口已达2.4亿：无人问我粥可温，无人与我立黄昏？

文 | 缓缓君

首发 | 缓缓说

根据民政部的数据：

“2018年我国的单身成年人口高达2.4亿人，其中有超过7700万成年人是独居状态，预计到2021年，这一数字会上升到9200万人。”

去年双十一当天，《央视财经》援引了这组数据。

随后，网上就流传起了“亿中人”这个梗。

其实官方数据中的2.4亿单身，指的是未结婚的成年人数量。

而没有结婚并不代表没有对象，所以2.4亿不代表真实的单身狗数量。

更让我在意的，是那7700万独居成年人。

一个人吃饭；

一个人回家；

一个人刷手机；

一个人看病；

一个人活得像一支队伍……

以上你中了几条？

其实这就是“空巢青年”的生活写照。

并且，这样的趋势还在加剧 （2021年预计将增加到9200万人，这其中也包括空巢老人） 。

其实早在2016年的时候，我就关注到了“空巢青年”的现象。

当时我写过一篇文章《空巢青年：无人问我粥可温，无人与我立黄昏》。

后来我立了一个flag ，每年都要发一遍这篇文章，就像是一个仪式，原因文末会做说明。

01

大白是个北漂姑娘，也是一名空巢青年。

什么是空巢青年？

大多是指背井离乡，在大城市独自打拼的年轻人。

他们没有背景，没有根基，能够立足已经不易，还想有更好的生活实在太难，可放弃又不甘心，于是在拼搏和苟且中盼望着诗与远方。

点外卖要凑起送费；买水果只买两三个；睡很晚也没人管；丢垃圾不小心把自己锁门外……大抵这就是空巢青年的生活。

大白本来是个文科生，5年前入职北京的一家外企，因为是电气行业，她又去读了电气工程的在职研究生。

“文科跨到工科？你也是蛮拼的。”我感叹。

“为了生活啊。”大白的回答很直白。

北漂5年，频繁的出差让大白走遍了几乎整个中国。

“一个人也没什么不好。”习惯了独来独往，有时候她也会这么告诉自己。

可是，生病的时候，没带钥匙被锁在门外的时候，酒局散场后抱着马桶哇哇大吐的时候，心底难免会有动摇，这么累到底值不值？

有一次出差，回到北京的时候已经是半夜11点，北京下着瓢泼大雨，我一个人在大雨里奔跑。后来看到一家便利店，我冲了进去，里面都是关东煮的味道，那时候才想起来我赶了一天的路，没吃过任何东西。 看店的大爷也许觉得我一个女孩不容易，特意给我找了一个靠窗的位置。 我吃着关东煮，看着外面漆黑一片，不知道有多心酸。家乡的亲朋好友应该都在睡梦中了吧，谁也不会想到我，在异乡的黑夜吃着快餐等雨停的感觉。 我不怕吃苦，怕的是孤独。在一个陌生的城市，没有亲人朋友，没有可以依赖的人，没有家的感觉，没有归属感，不管多晚回家，没有一盏灯在等你，没有一个人在牵挂你。

每次打电话，大白都会告诉爸妈，她过得很好，很幸福，还会在过年回家的时候给他们带很多的礼物。

我尽量让自己看起来很风光的样子，但内心的苦涩只有自己才知道。特别孤独特别无力的时候，忍不住想找一个肩膀靠一靠，却发现没有任何一个适合自己。

02

《人民日报》曾发表过一篇题为《空巢青年是伪命题，他们或是对英雄主义的最好诠释》的评论。

文章认为，将“空巢青年”的标签直接贴在广大奋斗在城市中的青年身上并不妥当，每个时代的年轻人都有其奋斗群像，“空巢”更是几代人的人生中必然经历的阶段。

文章还认为，受益于现代发达的科技，“空巢青年”们其实并不“空巢”。网络使离家在外的他们能随时随地和父母联系沟通，维系亲情的温度，与故乡和回忆保持“不断线”。

“世界上只有一种真正的英雄主义，就是认清了生活的真相后还依然热爱它。”

作者援引了罗曼·罗兰的这句话，进而表示，在孤单、寂寞和失落中拼搏，是对英雄主义最好的诠释。

只是，没有数据的结论缺乏依据，强行灌输鸡汤更是一种高高在上。

根据新华网援引的一项数据：

• 国内20岁到39岁的独居年轻人数量，已接近2000万。

光明网援引的另一项调查显示：

• 64.3％的受访者表示自己身边的“空巢青年”多缺乏感情寄托（57.9％）和居住条件差（57.8％）被认为是他们面临的两大困境。

站在岸上的人，不能体会溺水者的心情。

网络再发达，也替代不了面对面的温情。

03

知乎上有一个“如何看待空巢青年”的话题，一些知友写下了自己的感受：

• 无人问我粥可温，无人与我立黄昏。

• 孤独得像条狗，但其实连狗都养不起。

• 过年回家，我妈要我留一个我在上海的紧急联系人电话，万一找不到我可以找那个人，结果我一个名字都想不出来。

• 我和siri成为了好朋友。在沙发上看电视睡着了，醒了发现一切如旧，没人给我盖被子，没人关电视……

我曾在自己的公众号也发起过关于“空巢青年”的话题，收到了几百条留言：

• 每次打开门，第一件事就是把手机里提前下好的视频打开，哪怕不看，也要制造点声音出来，才不会觉得那么孤独。

• 生病了要一个人来来回回跑医院，完了接着回去上班；也要一个人半夜去买药，没人管你吃了吗？只会问你好了吗？

• 上班太累，下班太孤单，做梦都想养只狗，下班可以陪我遛，可是住公司的公寓里，太小，养狗太贵，最后还是选择养了两只小仓鼠，就放在卧室门口，下班没事抱着仓鼠讲话都能讲半天。

还有一条留言让我印象特别深刻：

白天出入高大上的高楼大厦，晚上拖着疲惫的身体回到了脏、乱、差的城中村，还遭遇过3次漏水。 第一次漏水是在卫生间的房顶。白天上班，晚上回家才发现家里下雨，就跟水帘洞一样。房东不靠谱，只好自己在网上找了维修工人，又不确定维修工人是不是靠谱，又找了同事帮忙壮胆。 第二次漏水是在卫生间的管道，突然就漏了，当时我正在洗澡，整个人都不好了。可后来还是自己买了管子，照着网上的方法装上了。 第三次发大水是因为洗衣机，洗衣服的时候突然坏了，水从里面哗哗哗 地流出来。已经绝望到放弃治疗 ，就看着水漫过房间，一动不动地站着，直到水没过地板。可是能怎么办呢？还是得自己收拾。 闺蜜对我说，该找个男朋友了，至少可以跟我一起分担。我唯有苦笑，看得上的男生不喜欢我，看得上我的我不喜欢。相亲相到快跟父母吵翻天，可依然很迷茫。 都说大城市机会更多，可有时候就觉得自己是这个城市多余的人。

空巢青年的数量正变得越来越庞大，这是个无可回避的话题，相比于生活上的拮据，“被抛弃”的感觉让他们与繁华的都市背离。

孤独地像条狗，和siri做朋友。

城市越喧嚣，内心越寂寥。

04

空巢青年的产生源于全国范围内的人口大迁徙，而人口大迁移背后真正的原因，是“强者愈强，弱者愈弱 ”的马太效应。

我曾在过去的文章中反复强调了马太效应：城市越发达，资源和机会就越多，人口就会大量聚集，而人口红利又会反过来推动城市更快地发展。

“逃离北上广”才是真正的伪命题， 因 为 大 城市才能更好地安放年轻人的梦想。

故乡的小城市并非田园牧歌式的舒适安逸，而是无处不在，又盘根错节的裙带关系。

那些适应了大城市生活的年轻人，一旦回到家乡，往往会发现自己实在无法忍受少的可怜的工作机会和无处不在的人情关系，以及来自七大姑八大姨的催婚和数落。

这也是为什么前几年又出现了“逃回北上广”的风潮。

绝大多数的年轻人都不会把自己的空巢经历当成是一种神圣的使命，而仅仅是为了能过上好一点的生活，不得不在大城市打拼。

可是，来的人多了，竞争也更激烈了， 房价自然就高了。

这背后是一种自发性的社会规律。

稀缺的资源永远昂贵，只有少数人才负担得起。

这也是我们这一代年轻人追寻梦想所不得不背负的代价。

让人无奈，却又那么的现实。

仓央嘉措有一句诗：世间安得双全法，不负如来不负卿？

答案是没有。

任何一种选择都有其代价，这才是生活的真相。

05

中国移动支付早就是全球第一，每年的双十一， 阿里巴巴、支付宝大楼彻夜灯火通明，销售数字年年刷新，而随着直播带货加入战场，头部主播一晚的销售额就能突破百亿。

中国互联网行业的发展速度可见一斑。

与之相应的，是近几年硅谷华人精英的大规模回流。

据一位回国的硅谷精英透露：2016年前后，硅谷工作的华人工程师几乎每周都会收到来自猎头公司的邮件，开场白常常是这样——国内互联网发展势头很强劲，机会很多，要不要考虑一下？

可是，即使是硅谷精英，回国后也面临着不小的挑战。

芝麻信用资深数据挖掘专家赵星曾向媒体表示：回国后的工作强度，是自己在FICO （美国著名个人消费信用评估公司）时的至少三倍。在美国，FICO每更新一个版本的信用评分需要五年，但在蚂蚁金服，数据模型迭代速度达到了平均每一两个月就有一次。

“回国最大的感受，是感觉一天不是24小时，而是48小时、72小时……”

互联网、大数据、云计算、人工智能……新兴行业蒸蒸日上，站在潮头之上的人，通过夜以继日地工作去抢占阶层分化时的一席之地，这给一部分年轻人提供了更多更好的机会。

可是，有的在升起，也有的在落没。

《女博士在京买房记：想读博吗？先买个房吧 》这篇文章曾刷爆了朋友圈，里面有两个细节值得注意。

第一个细节关于一名毕业于985高校文学博士的境遇，他研究鲁迅多年，可他最后能做的，就是选择在鲁迅离开北京的日子，离开北京。

第二个细节发生在话剧院，通常晚上九点半话剧还没结束时，有一半人就离开了，一路小跑赶去地铁。

“你能想象他们坐在那里的时候都是坐立不安的。”

2015年，北京统计局首次发布北京环路的人口数据，有超过一半的常住人口，住在北京的五环外。

有人说，世道变坏是从嘲笑文艺青年开始的，他们把因果关系搞反了；事实是世道变得太快太艰难，才让文艺青年跟不上这个时代。

06

节奏太快，压力太大，房价太高，上升太难……

这仿佛是我们这一代年轻人无法逃脱的事实。

有人说，这些问题都是时代发展的阵痛，不幸的是，阵痛正好落在了我们这一代人的身上。

奋斗的路，不仅险阻，而且漫长。

要说不累，太假。

于是丧文化渐渐开始流行。

“努力不一定成功，但不努力至少可以很舒服。”

这样的犬儒主义看似轻松，却也通向了一条看不到希望的路。

诺贝尔文学奖获得者赫塔·米勒曾说：“对世间的一切事物报以虚无的态度其实是轻松的，真正困难的是如何勇敢地介入其中。”

在千篇一律的悲观论调中，少数的乐观派更让人印象深刻。

有一位读者给我留言说：

我是一名空巢青年。 刚开始内心是坚定的，不断地告诉自己你是努力的，然后会有收获的，但是过一段时间你内心的那种坚定就像蚂蚁搬家一样，一点一点从一个地方挪到另一个地方。 看到大街上相拥而走的情侣你会羡慕，看到幸福的一家人逛超市你也会羡慕，看到别人三五成群会羡慕，看到拉着行李箱回家的人也会羡慕。然后不断地安慰自己，你自己独自奋斗是为了更好的生活，遇到更好的人，也会陷入自我否定，但很快又会显现出强大的自我调节能力。 学会最快也最好的一件事，是不断地安慰自己，学会了报喜不报忧，也学会了自己跟自己的独处。 每个空巢青年，大概都有一个梦想吧，或前行或稍是休息，也许需要陪伴，也需要温暖，但是在没有对自己妥协之前，在每个城市你都会看见夜晚独自前行的人。他们走向的路是回家的路，也是能够有家的路！ 我是计二华，一个努力向上的空巢青年！

07

大城市虽然压力很大，或许还少了一点人情味，但至少这里是守规则的。

办点事，只要手续齐全，多半不需要再托关系。

出了事，只要不理亏，多半还是讲法律的。

有本事，只要运气不太遭，多半还是能被人看到的。

这就是为什么那么多年轻人，一边吐槽是在大城市里假装生活，一边又鼓起勇气留在大城市里生活。

因为大城市更能安放千千万万普通人的梦想。

或许有点无奈，有点无可奈何，但你很难有更好的选择。

如果你的眼前漆黑一片，那就把一个人过得像一支队伍。

撑到天亮的那一刻，会很美的。

P.s

这篇文章写于2016年，2017年重发的时候， 我在留言中看到，那个曾经自己换水管的女生，找到了给她换水管的人。

这种感觉就像是很久不联系的老朋友，和你诉说她的近况。

而这一切发生在这个公众号上，我觉得挺奇妙的。

所以之后我就会每年都发一遍。

2018年发的时候，大白（就是文章第一段的那个女孩）留言告诉我，她在北京买房了，终于有了一个自己的小窝，也算是安定下来了。

也有读者留言说，去年看文章的时候还是单身汪，每次上私教课都哭，现在已经结婚生子了。

还有一个自称小Z的读者，周四那天发消息问我，今年什么时候重发这篇文章呀。

他最初是因为章莹颖的案子关注了我，那个时候他还处于迷茫和焦虑的阶段，然后看到了这篇文章的留言里，发现有很多人正在经历人生中的至暗时刻，相比之下，他的生活似乎也没有那么糟糕了，于是又有了坚持的勇气，并最终走出了低谷。

你看，时间真是个神奇的东西，一年又一年，大家的生活真的会发生很大的变化。

当然，并不是每个人的生活状态都在变好。

也有处于迷茫和焦虑状态的。

2019年重发时，点赞最多的留言已经变成了下面这样：

怕穷，怕父母生病，并且接受“孤独才是人生的常态”。

这样的留言获得了最多的点赞，某种程度上也可以反映出社会思潮在悄悄发生变化。

2020年重发时，点赞数排名前三的留言似乎也都是单身状态。

但也有许愿成功后来“还愿”的。

其实不管你处于哪种状态，希望大家都好好的。

如果你还有什么想说的，欢迎给我留言。

另外，你也可以把它当成一个许愿的留言板。

当成是一个封存在时光中的宝盒。

让一年后的你看看今天的自己 。

由于留言最多只能上墙100条，达到上限后就没办法上墙了，但即便是没上墙的留言，你也可以在文章的留言区找到自己去年的留言（比如下面这条，是前几天留言催我重发这篇文章的，因为他想先占个坑……）。

缓缓君：985高校工科男，时代华语图书签约作者。有一些故事，也有一些观点；有一点理性，也有一点温度，已出版《我就喜欢这样的你》。公众号：缓缓说（huanhuanshuo520）