天津
图片
图片
读了刘亮程的《炊烟是村庄的根》，我才知道，炊烟还有那么多的讲究。
我因为童年有着十几年农村生活的经历，所以跟刘老师一样，有着炊烟情结。正如刘老师说讲：“最近，不知怎么时常会想起童年，想起童年的村庄及村庄里的缕缕炊烟。”
当然这份情结在我十八到二十岁时表现尤为明显，因为那时我还年轻。
从外地学归的寒暑假，城市家待不了几天，就会跟母亲讲：“我想看农村的炊烟袅袅了。”
这时母亲会说：“去你大姑家住几天吧。”
或许那时四十岁的母亲也正年轻，尽管不文艺，但对于女儿的心情，确是不必了解的支持。
庆幸有这样的母亲。否则真要问起来，我都不知道怎么讲清楚。
对于炊烟的喜欢，或许只因那份舒展，那份真实，那份烟火气。平凡的它，也能乍现出水墨氤氲的美，竟然惊天动地。
图片
炊烟，是近在咫尺的美景，廉价得几乎没有成本。可即便平凡，却犹如宝藏，使人浮想联翩，思绪万千，心存惦念。
刘老师说：“烧碱蒿子冒黄烟，烧麦草和苞谷秆冒黑烟。烧红柳冒紫烟，烧梭梭柴冒青烟，烧榆树枝冒蓝烟……村庄上头通常冒着好几种颜色的烟。”
如此细致的观察，让我对炊烟多了一些回味。
炊烟形成的烟霭，确实是五颜六色的。过去我只单纯欣赏，却不究其根源，这或许就是普通人与作家的思想差异吧。
对于炊烟，我要的，只是透过一种现象，拥有一种情怀，看见一种直观的美。
我半吊子的农村生活经历，就像引燃的一根火柴，点燃对广博神秘、质朴纯真的好奇心，却从未想了解更多农村的独特。
农村生活，于小时的我，只拉开个帷幕，却或多或少，影响着对未来的一些选择。
农村，在N年的城市生活之后，依然使人保有初心，浓缩的“乡土情怀”如酒醉人，如烟上瘾。
刘老师擅长写农村题材文章，他的视角“新、奇、特”得出乎意料。
“记得那天刮风，我们家树上的一片叶子和李家树上的一片叶子在空中遇到一起。脸贴脸，背碰背，像一对恋人或兄弟，在风中欢舞着朝远处飞走了。”
“我们家的烟囱和韩三家的烟囱错开了几米，两股烟很少相聚在一起。总是并排各走各的，飘得再近也互不理睬。”
“韩元国和邱老二两家的烟囱对个正直，刮风时不是邱老二家的烟飘过马路追上韩元国家的烟。就是韩元国家的烟越过马路追上邱老二家的烟。两股烟死死缠在一起，扭成一股绳朝远处飘去。”
“如果刮一阵乱风，全村的炊烟会像一头乱发绞缠在一起。麦草和梭梭柴的烟硬，碱蒿子的烟最呛人。”
能把炊烟写出这么多内容，光有农村经历不够，唯有把对农村的热爱刻进骨髓里，随身携带着，才有那么多灵感涌来。
如《一个人的村庄》、《树会记住许多事》，农村因为他的描绘，仿佛在屋顶建起了高楼，在围墙街巷彩绘了图画。坑坑洼洼的土路因沧桑和坎坷而不平凡，老树和风内涵着古老的哲理，一只土狗在纷飞的思绪中与人比肩。。。。。。
他笔下的农村，犹如景观，游览起来有故事，有人情，有乡俗，有风景。他像一个新农村的建设者，为人们展开一幅画卷，收录着堪比《清明上河图》般农村的市井百态。
图片
文字丨张弘
图片丨网络
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
