一个南方青年的城乡宗族世界

八月，中信出版春潮工作室的策划编辑向我推荐一位年轻作者的新书，一部中短篇小说集，对方在微信上反复念叨「强烈推荐先读」「特别看好」。

对方主观的热切程度不像一般的工作状态，能感觉编辑对这个作者这部作品是有偏爱的，我反而看重这一点。

索耳是九二年生的写作者，家乡广东湛江，编过杂志，做过媒体，策过展览，现居广州。眼前这本《非亲非故》是他的首部中短篇小说集。

索耳 ©️图源受访者

编辑介绍，八篇小说，从二十世纪初到千禧年，自由穿梭在真实岭南与异质空间，横跨南方人类秘史。卷入金山猪仔苦力贸易的外曾祖母一家，在宗族社会挣扎生存的表姐妹，失业十年的奥特曼皮套演员，自挪威归来的陌生远房亲戚，在省城反串梅艳芳的细叔……以文学人类学视野，拆解和重构粤西；敏锐地捕捉时代黄昏放出的蜻蜓，把它做成标本。

我在一堆书目中穿插着看，断断续续。每看完一篇，会有比较悠长的余味，是因为我和作者有很多熟悉的经验。

部分熟悉的经验，是我过去亲闻的「二手符号」，比如在第二篇的一个长段落，出现了：

珠江口的妈祖庙，广州码头穿梭运送香蕉的木船，白天鹅宾馆在水面映出的倒影，玉堂春暖餐厅的鱼翅煲，廖仲恺被刺杀的惠州会馆，深圳的世界之窗和锦绣中华，汕头四十亿骗税案，亚洲金融危机那年的恒生指数，香港的菲律宾富商，澳门的威尼斯赌场，马来西亚的烟草公司。

而另一部分熟悉的经验，不是上述的事物符号，是更深层的，还未表达过的，比如书中第一篇出现过的这些句子：

「她对父亲的观察不存在任何文字记录，而是隐藏在海马体里，最艰深的沟回处。」「她正在通过互联网调查我们祖先的历史。」「有了女儿之后，我还想，沟通这几代人的价值认同感自然是我的任务。」

「母亲凭借自己重构了新的记忆。」「目前那些梦游般的记忆碎片，很可能是从外婆那里听来，而外婆的记忆又来自上一辈人。」「我们费尽心机地去还原当年的故事，力图去接近那个不可接近的真实，对于当事人来说，却是极力去隐藏掩埋的记忆暗角。」

我也会追问家族故事，但读完这篇，对我有无形的推动力，我有样学样尝试在网上求购族谱，结果还真买到了东莞篁村的张氏族谱。

对一个人有意义的历史，不是教科书里的历史，而是由一连串私人生活的场景记忆构成的历史，以及最关键的一点是，与这一串私人生活的场景记忆强烈互补的其他历史，这些历史对我们自身而言，都是「有亲有故」的。

所以，在读这本书的过程中，我觉得和素未谋面的作者索耳很亲近，虽然我们非亲非故。

以下是我和索耳的问答部分（文末有福利）：

Q：我站在大众传媒的角度，第一个问题想问今天谁在看小说？谁要看年轻作者的小说？

小说在当代阅读处在一种什么位置？于我，觉得读小说是一种陪伴，可以喂养想象力，激发幽微的体悟，像杨德昌说，电影让人类的生命至少延续了三倍，看小说也如此，让我似乎多认识了很多人，并且走进他们内心的隐秘角落。

A：这个我真不知道。有时候我会惊讶：怎么会冒出这么多文学读者？有时候我会很沮丧：怎么我写的小说没人读？

说来遗憾，近年来我也变成了一个不称职的小说读者，读的小说越来越少，其他门类的书越来越多。阅读本身也是功利的，不同人、不同阶段会选择对自己最有益的书。而读文学小说恰好是一种「无用」的审美需求，需求的人少，也就不足为奇了。

严肃文学小说阅读在今天无疑是式微的。市场越式微，其内部的结构就越容易扭曲，加上现行的糟糕系统和生态，作用于读者，如果说没有读者因此而失望和离心，我是不信的。甚至我感觉，离开的读者比新增的读者更多。新来的读者去哪了？看大咖和经典去了。恶性循环——对年轻作者来说当然是如此。

广州路边，收破烂老人写的毛笔字 ©️图源受访者

如果站在世界文学和图书的角度，回看中国文学的市场，会惊讶发现它跟中国的大国地位和每年商品进出口的巨额的对比，竟是如此悬殊。连agent这个名词都难以在口头上使用。它走不出国门，靠内部消化，则消化不良，所以作者和作品只能拥抱非市场的因素。当然这个我扯远了。

你说的「读小说是一种陪伴」或杨德昌说的「电影让人类的生命至少延续了三倍」，我在读小说时比较少有这种感觉，反而是写小说时有。

创作小说无非就是拆解自己、拆解记忆、拆解他者，然后重新组合。最近因为在写一些跟历史有关的小说，所以有了一层全新的感受：不是你去找他们，而是他们来撞你。当你真正进去了笔下的人物，与ta共情，进入ta的生命，随ta在时间的浪潮中颠簸，是一种绵延和震颤的感觉。我很珍惜这种感觉。

Q：你希望你的小说在什么场景下进入某个读者的视野？公众号文章，朋友圈，微博，豆瓣，播客还是文学刊物？还是有更多其他场景可能性？

A：我设想有几种：

1.艺术展览的文本中，或是在策展人研究的口头案例里。

2.在超市购买物品后打出来的发票里。

3.PS4游戏的脚本里，或者某个人物突然说出的台词。

4.一些超短篇会出现在扭蛋机扭出来的蛋里、盲盒里、娃娃机夹出来的娃娃里。

Q：当代年轻人被推荐的书单总是毫无新意：活着、追风筝的人，白鹿原，平凡的世界……不是说这些书不经典，而是对年轻读者来说，算不算是缺乏「主体意识」的经典书单？因为每一代人有每一代人的问题，经典之外应该也有当代新声？关于经典作品与同代人作品之间的阅读比例，你有什么看法？

A：书单有它存在的逻辑。大概就是一种入门级的、便捷的窗口。但这个是循序渐进的，累积到一定量之后，建立了自己的阅读谱系和脉络，就是自己去找合适自己的书了。这时候，别人要硬塞给你书，你还抗拒咧。说到底阅读本来就是个人的事情。陀氏好不好，经不经典？没读过或读不进去的大有人在。

当然，理想的情况是人人在阅读上都能发展出自己的审美主体，而不是靠什么大V、名家、大奖的推荐作用。但是这可能吗（可能的话，很多人就要失业了）。

文学的当下性，本身就是一个值得商榷的事情。现在真的有很多作品是反映当下的吗？我不认为。这个问题挺复杂，有文学自身的缘由，比如它是一种反刍，其本身就不是追踪现场的，另外也有一些现实层面的因素。

如何审视同代人的创作，自古以来都是老大难的问题。因为这很容易跟许多世俗利益和人际关系纠缠在一起。我们希望文学是现世的，而往往它是后世的。我当然希望同代人的创作可以被看见，但这应该是多种力共同作用的结果。最重要的还是内在的力、如阿甘本所说的「紧紧凝视黑暗」的力。

说实话，现在同代人中还没有什么拿得出手的作品。

索耳考察时拍下的江门碉楼 ©️图源受访者

Q：我才读到第二篇的时候，就觉得你小说里的人和事特别有南方广东、珠三角的辨识度，呈现出一种改革开放以来此地个体命途的「流向」，比如粤西地区的人去珠三角城市打工挣钱，或出香港，甚至出国。这些故事给我亲切感，仿佛是我「亲朋戚友」的故事。

A：谢谢阅读的反馈。关于这个「流向」，我在书中后记里也有提到，所以请允许我摘一下：

「从时间和情感的维度来看，这部集子里的八篇小说，写于2018-2021年，在我完成第一部长篇《伐木之夜》之后。写得最早的是《非亲非故》和《乡村博物馆》，写得最晚的是《神游》和《细叔鱿鱼辉》，由此也可说，小说的情感内蕴是由最开始的反叛、抵抗，最终抵达一种和解。这也大致代表了我过去几年的情感历程。

和解不代表认同，只是代表你玩你的，我玩我的，咱互不干涉；我理解你，也希望你能理解我。击倒一头巨兽何其难，只能等它慢慢老去，等最坚固的冰层慢慢消融，等时间填满代际的窿。

小说里我写了很多逃离的人，多数都是从粤西家乡逃向珠三角，那确实是上世纪八九十年代以来，我的许多堂表亲戚的迁移路径。远方自有远方的诱惑，它是个大熔炉，能改造人，使人变得有钱，变得洋气。幼时，我曾亲耳听我的堂姐说过，眼看着同村的姐妹出去打工，皮肤变白了，人也变好看了，她不知有多羡慕呢！

索耳拍摄于广州 ©️图源受访者

我不知道除了那一头无法抵挡的巨大引力之外，家乡的这一头是否也有一股推力，令他们带着某种决绝逃出去，出去挣钱反而是一个绝佳的借口。遗憾的是这听起来像虚构，我也没有向那些人确认过这件事，只知道他们出逃许多年后，多数又回归了原处，重新找回了跟那片土地的契约，做该做的事，建立家庭，生活安稳。

而进入新世纪以后的新生人类，他们又是另一番情形，他们既不受远方的诱惑，也并不厌恶此地，或许发明了更高维的解法。我不得不反思，故事和虚构不过是一种念想，我们常常被那些网络的时髦话语和甜蜜嘴替、轻易搭上车的政治及道德正确、由metropolis发散出去的精英经验所遮蔽，而忽略了更广大的基层，县城和乡镇，沉默的大多数。那个长期稳定运行的宇宙，你可曾真正进入过它吗？

湛江老家的灯楼角，据说有珊瑚 ©️图源受访者

我出生在90年代，而且是在城镇里，计划生育严，身边的同龄人都是独生，加上那时候经济条件好了一些，家庭里都把小孩当成王子和公主来养，所以我感觉我的同龄人很少没上大学去打工的。所以我经历的、或听来的从故乡到珠三角打工的故事，大多是我哥哥姐姐那一代人的故事。

他们出生在80年代，在农村里，条件都不好，加上老家宗族观念强，躲着生了很多子女（很多时候只是为了多生男孩），有限的家庭资源供给不了所有孩子受教育，所以只能一部分出去打工谋生，而多数牺牲的都是女孩；另一方面是90年代社会风气和秩序不好，很多人本来受教育资源就差，社会上各种诱惑太多，很容易就「学坏」，更容易无心向学了。又因为学不下去，只能去打工。我小时候就记得长辈们最头疼的就是谁谁谁又「学坏」了，一讲起来就是痛心疾首。

还有一些印象深刻的小事：

消毒液的味道：大概是六七岁的时候，我的一个堂姐寄宿在我家上初中，她每天晚上会复写单词给我爸看，我爸会夸她用功，但我知道她其实更多的时间是在偷偷看爱情小说，比如琼瑶《彩霞满天》、岑凯伦《幸福花》等。后来她也没读下去，很快去了酒店里当服务员。有天晚上我爸带我去她工作的地方探望她，她化着妆，穿着整齐制服和裙子，身上有一股消毒液的味道。那股味道我至今记得。那时候我感到她十分陌生了，我的玩伴已经消失了。

杀马特离子烫：另一位跟我玩得很好的青梅竹马的堂姐，从技校毕业后也去了珠三角打工，去了半年后，春节回来聚会，她已经换了一头爆炸的离子烫发型。好像那时候正好杀马特很流行。我才十几岁，当时就很震惊，因为我印象里她是一个很「乖」很温柔的女生，好像出了远门后，就完全变样了。然后就是十几年后的去年，也就是2022年，我们有次一起坐地铁，我借机向她问起这些年打工的经历。成年后我们就很少交流，那是我们这么多年来第一次这么深入正经的交流。

其中让我印象深刻的是，她说她到深圳做的第一份工是电话销售，每日早晨八点，她准时坐到电话机旁，等待系统自动拨向那些无尽的号码组合，电话那头什么人都有，她每天要和四百个人讲话，有的脾气差的，上来就一通骂，她又不能掐断电话，静静听对方骂完，还要接着讲业务，除了挨骂，她还从听筒那头听到了太多的噪音，有摔东西的，婴儿哭喊的，老人乱呻的，叽叽咕咕的警报，挤成一团的音乐声，这些常令她失眠，有时半夜惊醒，当是梦里也有人嬲她。

蚯蚓般静脉曲张的小腿：也是另一位堂姐，她是我年纪最大的堂姐，很早就在佛山一带打工，在酒家做了三十多年的事，从最开始的服务员做到现在的经理，但其实也都是给私人老板打工。有一年她回家，小腿上静脉曲张，暗绿色的一条条和蚯蚓一样，因为工作时站立的时间太长了。

还是去年，2022年我们在荔湾的一家餐厅里聚，我本想好好采访她，但因为多年未交流、也没有太多的默契和信任，所以交流起来磕磕巴巴，她完全没有打开话匣子。中途她就有事先走了。我留在那间餐厅里，当时刚好晚上有很特别的舞会，饭桌旁还有一个很大的舞池，很多老广州阿伯阿婶化妆打扮在跳交谊舞，整个灯光场地画面还有放的音乐都很90年代的感觉。我还拍了很多照片。

©️图源受访者

Q：近期《三联生活周刊》的封面主题是「讲述南方」，副标题并列写着：潮湿，黏腻，隐秘，魔幻；混杂，遮蔽，野生，草根；为渺小者写的真实。你经历和观察的南方气质是怎样的？

A：非要用什么词来概括，那是媒体人的做法。我也做过媒体，我知道。但是南方本身是很难用什么来概括和定义的。它本身就是一个模糊的所指和能指。如果指的是常规上与「北方」区别开的那个「南方」的概念的话，那这个南方也太丰富多元以至于无法论述了。

一直生活在南方的话，是不会觉得南方有什么特别的气质的。我是到了北京生活了几年，才感受出了那么一点不同。

其实说到不同，语言上是最能反映本质的。南方的「五里不同音」就是巴别塔不能顺利通关的关键。有个词叫assimilation，这个词很有意思，它指的是语言上的同化现象，也可以认为是文化上的同化。在北方（京）生活，会感觉一切逻辑分明、清清楚楚、明明白白。在南方不是，它有很多未被同化的、还保留下来的东西。你可以像蜉蝣一样活着，南方有沼泽、有大河大湖大海，供你隐秘地游动。

生活在顺德容桂水道的疍家人 ©️图源受访者

我还观察到了一种姿态，是一种自觉边缘化的姿态。包括我的同龄人、一些广州在地的野生艺术家群。自我游牧、放逐，要维持这种姿态是很难的，尤其是在这个圈子里。

我之前对南方有过一个「瘴气」的隐喻，我想用来形容南方气质其实也适合。「瘴气」是一种很神奇的东西，它是前科学时代的传说中的事物，在口口相传中，它由山林沼泽发出的湿气、毒气和动物尸体腐烂后的霉气组成，笼罩在整个中国南方的大地上，令那些来自中原的流放士人闻之丧胆。它无疑也为那些精怪魍魉、奇闻轶事、祖先及神灵信仰披上了神秘的面纱。历史上，瘴气既作为北方外来者的阻隔，也是本地植物丰盈茂盛的养料——可以活得很边缘，但活得很鲜异、顽强。

Q：城乡，宗族，命运，选择，时代，南方到底有什么一直盘旋在我们八零九零这代人头上？

A：跟上面的回答类似，我一直在避免谈论「南方」这样宏大的概念。

宋冬野《鸽子》有句歌词是这么说的「我在双手合十的晚上渴望一双翅膀，飞向南方，南方」。对于北方中原来说，建构「南方」这个概念，有点像生活在别处的感觉，是一种隐遁的、度假般的、可供精神栖息的地方，是个好地方。现实中有那么好吗？当然不是。

而自上世纪80年代以来，南方成了自由和发达的象征，大量外省打工者的涌入，他们的记忆也在建构「南方」的概念，比如湿漉漉的天气、巴掌大的飞天蟑螂、听不懂的方言口音等等，说实在的，那也只是一种奇观意识而已。现在大多时候讨论南方，都是建立在奇观的基础上，这种概念的讨论价值不大。

就像历史上北方人往南方迁移，觉得南方是异域；南方人往更南的南洋迁移，南洋也是异域。都是讨生活而已。

琼州海峡坐船途中 ©️图源受访者

社会的变革是巨大的，像我父辈那一代人，搭上了顺风车就好命途，搭不上车落了伍，从此被远远甩在后头。界线由此而生。

到了我这一代人出生，背景不同，因此带来的声音就更嘈杂了。有的家庭早早就完成了城市化，有的一直就没有。我这里说的城市化，不是户籍而是文化概念。像我这样没有城市化的粤西家庭，所以更多地面临传统观念和现代文明的冲突。当然这个冲突在当下也是很普遍的，只不过在我们那里特别典型。

Q：这本小说集的书名叫《非亲非故》，我读到的都是在写「亲」和「故」。

A：亲故之间也可能变成老死不相往来的陌生人，陌生人之间也可以成为至少表面上的亲人。书名的寓意大概如此。

「亲故」和「非亲非故」之间，两者是交融的、相互转化的、你中有我我中有你的。在现代社会，它们不是什么二元的关系。所谓的亲故之间，志不同道不合，几年聊不到几句，感情淡漠，也很正常。

传统农耕社会的宗族关系的亲故关系，在北方早消解得差不多了，在广东，也在加速崩溃。大家家庭关系都很简单，又生活在大城市，一年彼此见不到几面，还有什么亲故可言？另外在大家庭里，成员之间为利益相争，互为冤仇，鸡毛蒜皮之事也可吵架，太常见了。大多数都是传统父权制遗留的问题。在可预见的未来里，我们的观念必然要经历一轮又一轮的洗刷和重塑，做好准备，抓稳扶手吧。

此时你住在哪个城市？

提到南方，你想起的是什么？

我们会选择评论区3条优质留言

赠书1本，期待你的参与～

《非亲非故》

作者：索耳
出版社：中信出版集团

出品方: 春潮Nov+

出版年：2023年6月

定价：59.80