一个了不起的“二流子”

最近看过最好的一本书是《越过山丘》，作者是我的前同事邱兵先生。

事实上，我也不知道该怎么称呼他。虽然叫他前同事也不算撒谎，但我们的级别实在相差太大。在我们共事的漫长岁月里，他长期是CEO，我长期是最基层的员工。我说邱先生是我的前同事，就像淘宝客服说马老师是自己同事一样。虽然这不算说谎，但总感觉你有点往脸上贴金。

邱先生有很多标签，比如，高考状元、复旦高材生、中国媒体圈最动人的一支笔、东方早报和澎湃新闻的创始人等等。

但他最让我羡慕两点是，快六十岁了，依然是一个理想主义者。在一个精英知识分子圈子里，难得地保留了一些“二流子”气质。

如果你也已经步入中年，生活中也有很多不如意与身不由己，不知道何以自处，也不知道未来会怎样，那我推荐你读一读这本书。最起码，书里的那些故事，能让疲于奔命的你，在红尘中，稍微喘口气。

1

邱先生出生在重庆巴南的长江边上，是家里的老三，上面还有一个哥哥和一个姐姐。

他的姐姐名字叫“虹”，是镇上远近闻名的漂亮姑娘。

1976年的一个夏天，虹一个人在家里哭。小邱问她原因，她说，家里没有钱供她和哥哥两个人读大学，只能供一个，所以，过完暑假，她就要去念中专了，读完能早点工作挣钱养家。

“可是，你的成绩比哥哥好很多呀？”

“那有什么用。”

就这样，虹去念了中专。

毕业后，她被分配回了镇上绢纺厂工作，那天，小邱见到她大包小包地搬回家，非常震惊，忍不住问她说：“我们努力读书的目的不就是离开这个穷地方吗，你为什么又回来？​”她说：“工作很不好找，能进绢纺厂已经不容易了。​”

说着，她又流下了眼泪。

那时，小邱刚上初中，一夜无眠。

多年以后，他这样描述那个无眠之夜的感慨：

三个孩子中最优秀的一个，现在回家了，开始了她一眼望得到尽头的人生。本来，我们为自己设定的人生目标，都有同样的四个字：展翅高飞。

虹是个好姐姐。

工作后的工资，她全部交给父母，一直支持哥哥和弟弟两人念完大学。

后来，他嫁了人，姐夫是绢纺厂的帅哥，善良、真诚，全家人都很喜欢他。再后来，绢纺厂在滚滚的时代大潮中倒下，姐姐一家失去了收入，生活拮据。他们的儿子念小学时，回家的路要走四十分钟，有一天崴了脚，问三轮车夫车费多少，说要一元，小孩子咬了咬牙，踮着脚花了一个多小时走回了家。

姐姐一家没有房子，一直和父母住在一起，小邱看得出两人的惭愧。大学暑假，小邱回家。有天晚上，姐姐跑进了他房间，坐在床边说：“学习累不累？钱够用不？​”

小邱说：“姐，你们住在家里是应该的，你为这个家付出了那么多，相信以后会好起来的。”

幸运的是，姐姐和姐夫是同一类人，这类人有个特点，从不怨天尤人，从不指望被救，总是努力自救。

后来，他们开始做点小生意，生活有了改变，有了自己的房子。儿子顺利大学毕业，结婚生子，姐姐不易的一生，总算苦尽甘来。

2022年一个夏日，虹一岁多的孙子被送进了ICU，后来被诊断为先天性糖尿病，需要终身注射胰岛素。得这个病的概率是百万分之一，很不幸，命运的灰尘再次落到了虹的头上。

那年年底，他们的母亲去世，九十三岁的父亲一个人生活在故乡的小镇，哪里都不愿去。这时，哥哥已经去世，小邱远在美国，照顾父亲的重任，再次落在了已经 60 岁的姐姐的头上。除了要照顾父亲，她还要照顾自己的婆婆，要照顾孙子孙女。她的家和父亲的家之间，单程要一个小时，每周，她都在这条出租车加轻轨的道路上疲于奔命。

春节的时候，小邱对姐姐说：“姐，我们好像有吃不完的苦，从没等到甘来的时候。”

姐姐说：“乱讲，还记得你讲的人生目标不？做个好人。我想我差不多能完成这个目标，所以我睡得着，吃得香，偶尔跳跳广场舞，完美！”

父亲的老房子窗口对着半山腰，夜色来临的时候，每过五分钟，会有一列灯火通明的轻轨列车从北向南高速掠过，零点五秒之后，另一辆反方向的列车经过，它们穿插成暗夜里的一道彩虹。

那是姐姐每天乘坐的交通工具，是她穿越风雨的人生。幸运的是，它未被黑暗湮没，它亮着光，继续向前。

这个故事，出自这本书的自序，名字叫《虹》，和帕慕克老师一样深刻。

在自序的最后，已经五十多岁的小邱说：

我要写一本深情、朴素、乐观的书，方便我的家人阅读；我要写一本岁月的书，记录我们受过的苦，付出的爱，穿越过黑夜的平凡人生。

这是我读过的最动人的自序之一。

越过山丘

2

很早之前，我就特别喜欢邱先生的文字。他的文字里，不但有浓浓的理想主义气质，也有淡淡的市井情怀，更有他独特的、充满智慧的“邱式幽默”。

这本书里收录了他最早打动我的那篇《我心澎湃如昨》，这是澎湃新闻的发刊词。我不知道，他是怎么有勇气，在一个官方新媒体项目的发刊词里，讲自己遥远的青春故事，然后注入悠扬的感慨和淡淡的忧伤。

从他的文字里，你总能读到沉溺在旧时光里的感慨和不足与人言又回味悠长的淡淡忧伤。

在这本书里，邱先生写了自己的母亲。

她是个孤儿，全家十三口人都死于 1941 年日军对重庆的大轰炸。

后来，他的母亲成了一名人民教师。这么多年，她讲得最多的一句话是：“不要活得像热锅上的蚂蚁。”

2022年的12月27日，她在ICU中去世，她的儿子远在美国。去世前的几个月，她一直没有下楼，他的儿子常常去瓦尔登湖畔，和她视频。

那个瓦尔登湖，就是梭罗写过的那个瓦尔登湖。

那篇文章的名字叫《漫长的告别》，文章的最后是一句送给母亲的话：

“妈，瓦尔登湖冬天会结冰的，它会闭上双眼，冬眠三个多月，然后在春天里醒来。”

在这本书里，邱先生还回忆起 1986 年那个酷热的夏天，他从重庆坐船去上海的复旦大学新闻系读书。

那个夏天最重要的一件事，是他成为了重庆的文科状元，但他一笔带过。

母亲和外婆去朝天门码头送他，在五号码头告别的时候，他才发现弄错了码头。于是，他丢下外婆和母亲，背着一个巨大的蛇皮袋，沿着布满鹅卵石的河滩朝七号码头狂奔，身后传来母亲的呼喊：“兵娃儿，慢一点，来得及！”

小邱转过头大声回应她：“妈，你放心吧，我会当个好记者！”

在之后的日子里，小邱几乎用尽了所有的力气践行这句承诺。

他创办了《东方早报》，创办了澎湃新闻，顶着压力，发出了一篇又一篇震动全国的报道。在汹涌澎湃的短视频时代，他甚至希望用短视频去创造一个新世界。

我不知道，他怎么评价自己在媒体行业的这些岁月。但我看到，冬枣树上一片片理想主义的叶子，散落在这个世界的角角落落。

他也在书中写了他所经历的如梦似幻的80年代。

他提到自己与老校长苏步青先生的一面之缘，是在排队寄信的时候，他因为动作太慢耽误了别人的时间，被老校长急头白脸地教训了一句。

现在的我和当时的小邱一样困惑，为什么一个堂堂的大学校长还要自己排队寄信呢？

后来，小邱去中青报实习，奉命去中国人民大学采访戴逸教授。

他完全不懂戴老师的研究内容，人家问他看过什么历史方面的书，他提到了《说唐》和《说岳》。

戴老大笑，但一句责备的话都没说，只是从书架上取了两本书给他，说：“两周之后，我们再采访。现在，让学长带你去食堂吃点东西。”

两周之后，小邱提了很多问题，但大多是外行的。戴老师耐心作答了每一个问题，还说《中国青年报》是一份好报纸。

邱先生说：

我的复旦生涯中，最大的奇迹就是在懵懂无知的年代，意外地、幸运地遇到一些三言两语、举手投足就能告诉你什么是风骨的人，让我无论在什么样的际遇中，总是提醒自己，我应该活成什么样子。

书里还写了邱先生的同事和朋友们。

他这半辈子只崇拜过两个人，一个是齐秦，另一个是沈灏。

当然，我也不知道这俩人有什么共同之处。或许，都有上个时代风流人物的独特魅力。

沈灏曾参与过《东方早报》的创办。

二十年前，邱先生问大家：“上海本地新闻这个栏目叫个啥名字？”

他们说：“叫‘大都会’。”

“为啥？”

“因为是沈灏取的，因为《纽约时报》就是这么叫的。”“因为上海就是梦想的都会。​”

后来，《东方早报》变成了澎湃新闻，大都会新闻部好像一直都在，那是个特别光彩照人的名字。

《东方早报》

办《东方早报》的第二年，邱先生因装修房子在陆灏先生家借住了大半年。陆灏那个时候做了《万象》，是沈昌文先生一样的人物。

难得的休息日，邱先生主要是在自己房间里看《亮剑》、《历史的天空》之类的抗战剧，陆先生则在家里举行文化人的聚会。

如果说上海是文化人的码头的话，那陆灏家的客厅差不多就是和平饭店。除了梁文道，客厅里竟然还有阿城先生。

后来，在邱先生的邀请之下，被誉为“威海路梁朝伟”的陆灏去《东方早报》做了《上海书评》栏目，直到现在，这依然是中国最好的书评栏目，或许不需要加之一。

邱先生说：

我们逆水行舟，奋力前行，却总是被推回到往昔的岁月。《东方早报》的二十年，这个国家的二十年，我们每个人的二十年，到底留下了什么？我想，抛开那些浮华世界的种种，一定有这人世间最宝贵的三个字：宽容、爱。

那篇文章的名字叫《曾经飘落在我们肩上的》，在这篇文章里，我才知道，叶檀女士曾经是《东方早报》的评论部主任。

提到沈灏先生的那篇叫《流动的圣节》，都是特别好的标题。

东方早报·上海书评

在这本书里，邱先生还写了儿时的玩伴黄辣丁，还写了我们共同的前同事徐老师，还写了他的哥哥和父亲，甚至写了他的相亲对象。

都是一个一个平凡的人，在这个光怪陆离的流量时代，这些故事不够狗血、不够离奇，也不够刺激。

但这些人都足够善良、足够温暖也足够笃定。

邱先生写前相亲对象的那篇文章叫《所有我们看不见的光》，我特别喜欢这个标题。这本书，就是把那些我们不曾看见的光，铺到我们眼前。

邱先生的太太觉得沈颢心中肯定有时住着一个孩子，而老邱心中，一直有个二流子。

我特别喜欢邱先生文字里散发出来的二流子气质，上一个具备这个气质的人，是“躲避崇高”的王朔，再往前数，是苏东坡先生。

只不过，与他们相比，邱先生的二流子气质更具网感。用网络黑话来定义的话，邱先生是“赛博二流子”。

祝邱先生的新书大卖。