新疆也不是很远的地方

1

“果木烧烤大盘鸡冷水鱼（福瑞路店）”这个名字有点长，但是老马坚持要用。

游客从克拉玛依和乌鲁木齐到喀纳斯去，会经过福海，他们在大众点评上搜到他的店，是因为“烧烤”、“大盘鸡”、“冷水鱼”这几个关键词，所以一个都不能少。

老马是对的。此时他站在自己店门口，看着外面的5张大桌，12张小桌，坐得满满当当。他只来得及喘口气，就要转身帮伙计传菜、算账、安抚顾客。

老马的女朋友小谬负责店铺在网上的运营，她熟悉美团的商家规则，也喜欢拍短视频，朋友圈里是一张又一张的新疆美照和她自己的美照。今年来新疆的游客暴增，小谬的工作重心就从店里转向了带精品小团。因为带团，如果路线上有阿勒泰的话，一定会经过他们在福海的店面。

半年前的这个时候，老马就是站在店面的这个位置，收到了一条微信，小谬在博宁撞上了一只骆驼。他来不及和伙计打招呼，冲向了自己新买的一辆普拉多，开到现场去。

博宁在福海去赛里木湖的必经之路上。但是这次小谬的目的地不是赛里木湖，而是老家伊犁。所以当时开的并不是普拉多，而是两人创业最初买的一辆丰田轿车。车祸照片符合大家对日系家用车的刻板印象，撞得稀里哗啦。我仔细看了很久，没看出来到底这是一辆雷凌还是卡罗拉。

但是从结果上来说，又符合日系车主的另外一种说法，“车吸能了”。

骆驼从丰田上翻过去，又撞上了一辆拉货的五菱面包车，面包车在路上翻了好几个跟头。幸亏五菱车主开得慢，他像《飞驰人生2》的沈腾那样从座位上被拉了出来，也只受了一点轻伤。

虽然车祸现场看起来惨烈，但人都没事儿，老马把这种幸运归结为，这几年做了很多好事。这几年他在朋友圈，看到有生病的众筹链接就点进去捐款。在美团上，自己的店还加入乡村儿童操场公益计划，成为公益商家，一开始每笔订单十块钱十块钱地捐，现在订单多了，一单捐一块钱。不管一单捐多少钱，只要积累到20元，就可以为乡村幼儿园的孩子们铺设一块拼接地板。

老马打开自己的美团商家后台给我看，乡村儿童操场公益计划的善款追踪系统显示，老马的店已经参与捐建了38座操场，分布在西部的好几个省份，最远的一个操场在四川。在距离这次车祸现场不远的青得里镇基建队幼儿园，就有一座已经铺好的新操场。

我开车到达青得里镇的时候，是一个早上。我说的早上指的是上午10点，因为这里的白昼实在太长了。如果天一亮就算早上的话，一天顶得上内地的两天了。

一辆电动车从我身边疾驰而过，后座上的姑娘不等车完全停下，就蹦下车，扬起她晒得黝黑黝黑的脸冲着我笑。 妈妈一边骂她“跟你说过多少次了”，一边打开“马艳的小吃店”门口的U型锁。

我猜，她一定就是马艳了。

小吃店在巷子口，顺着巷子口走到里面，就看到了远处的幼儿园和操场。突然，一个骂骂咧咧的声音在巷子里出现了，应该是哈语，我听不懂。 一个男人从巷子里走出来，他好像是在追他的儿子，儿子跑得飞快，他根本追不上。

孩子跑到我身边，我问他，“你在这幼儿园上学吗？ ”

“上过。”

“那个五颜六色的操场你上学的时候有吗？”

“有的。 ”

“你们在那操场上玩啥？”

“砸沙包。”

“怎么玩儿的？”

“砸不中别人，你就一直跑嘛”。

我耽误了他太多时间，他爸爸追上来了，我闻到了一股酒精的味道。少年继续向镇上的大路奔跑。

他的背影让我想起了当年地质大学那个永不可击败的工程学院，还有那个不可防守的哈萨克族前锋。那一年的地大杯决赛，他像齐达内和博格坎普一样侧身在空中卸下皮球，再转身杀入禁区，轻而易举地射进了球门。

我是高中足球队和大学里面一个学院的足球队队长，但是天赋和努力之间的巨大差距，在高考之后又一次震撼到了我。

2

可可托海的牧羊少年，刚刚长到羊那样的高度，就已经会追羊了。一根笔直的杨树杈，被他舞得呼呼生风，他还穿着一件德布劳内的曼城球衣。

我摇下车窗问“德布劳内”，娃你几岁了？

“三岁”。

“娃，你叫什么什么名字？”

“阿（也可能是啊）……”。

“德布劳内”刚一开口就踢在一块石头上摔倒了。我只能在后视镜里看到他爬起来的样子。

老马像“德布劳内”这么大的时候，也已经开始在家追鸡赶羊了。老马是96年出生的人。被问到年龄的时候他都不说，因为如实说的话，别人会以为他在讲笑话。但是如果从老马进入社会年龄，他的面相其实很正常，14岁的时候他就开始在伊犁的KTV端果盘。在内地的话，进入社会15年的该是一个接近40岁的人了。

身份证上的籍贯是“甘肃临夏”，他是东乡族人。以我不多的和甘肃人接触的经验，风吹日晒的临夏尕娃确实会显老一些。有的人十几岁的时候就像三十岁的汉子，三十岁的时候还像是三十岁。过了五十岁，一些黝黑瘦削的放牛汉脸上千沟万壑，说是六七十岁也不由人不信。

好在老马的爷爷这一辈，搬到了新疆。准确的说，是搬到了伊犁。两山之间的伊犁河谷，可以说是新疆的膏腴之地了。

王蒙笔下的维吾尔干部说，“吐鲁番人请原谅我，我们麦地里面跑掉的水，也比你们坎儿井里面的水多……电力工人把电线杆子插到了伊犁的土地上，您猜怎么着，一场透雨过后，它活了，它长出了两颗新芽”。

但是祖传的临夏放羊基因还在老马的血液里咆哮着。他的九年义务教育还没读完，就跑回家放羊去了。在伊犁放羊，那真是天地间自由自在的一个人，牛羊怎么都能吃饱，不需要人侍弄。闭上眼睡觉，再睁开眼就是因为天边来了一团云，在自己的脸上滴星。

此时唯一惦记的人就是，同班女同学小谬。

从籍贯上来说，小谬是连云港人，汉族。父母那一辈来到的伊犁参与建设新疆。请各位读者注意，“建设新疆”是所有人来新疆的原因。

但是只有小谬这样出生在新疆的江苏姑娘，会自带南方姑娘的温柔细心和新疆姑娘的大胆活泼，稍微一化妆就可以扮成少数民族女孩的样子。我问小谬你到底看上老马啥了？她想了一会，还是给不出一个确切的答案。

“是她先给我塞阿萨姆奶茶的”，老马说起来很得意，“我不爱喝甜的，都分给同学了”。

后来老马不上学了，老马和小谬之间，有个同学给传话。小谬在内地读了大学，也在内地工作了一段时间，回来新疆做了正式有编制的幼师工作，每天在幼儿园带着小朋友蹦蹦跳跳。到后来辞掉了工作，来和老马一起开夫妻店。与此同时，老马换了无数个工作，夜场，饭店，酒店，“所有你在新疆见过的，我都干过”。

两个人的关系，分分合合地坚持到了现在。中间传话的这个同学，现在也是店里的伙计。我晚上12点开车到达福海，摸索到店里找老马，问他“你们老板呢”？他把我当作要投诉的顾客，“啥事儿，我就是”。

你看，是个能扛事儿的人。

如果说新疆和内地有时差的话，这便是我感受到的最大的时差。当内地婚恋已经是一个彻头彻尾的市场，人们把房产、学历、编制、家庭出身，甚至地域、星座、INFJ都明码标价，并且在社交网络上吵个不休的时候。在这里，还有一对情侣在这里，像我们少年时，90年代，00年代那样无所顾忌地恋爱。

对，是恋爱。因为两个人至今还没有领证。是小谬不着急。

3

如果你把两个人的松弛，仅仅归因于北疆的水草丰沛，夜短昼长那就错了。两年前，他们俩也到了山穷水尽的时刻。那时老马和小谬守着空荡荡的店铺，几乎清零的银行账户，和一部开不出城的老车，几乎要把眼前的困境归罪于自己浪漫的天性和非主流的选择。

但是好在，新疆人有一种能力，就是把所有困境都当作天灾来看待，从而避免内耗。阿勒泰整个冬天大雪封山，成群的牛羊稍有疏忽就会整片地冻死。克拉玛依的百里荒漠本就寸步难行，一不小心，人可能就被狂风刮走。

人类所能造成的困难，比之自然的愤怒算不了什么。

而且放开后的第一批游客比任何寒流和潮水都汹涌。老马一举开上了普拉多。开上普拉多，就是真的“老马”了，在身边人眼里，普拉多让他变成了成功人士了。所以老马称呼自己的普拉多，也像东北人一样：“霸道”。

烦恼和幸福总是接踵而至的，老马把自己的朋友圈签名改为“不借钱，免开尊口”。今年老马也缺钱，他盘下了旁边的大排档，准备大干一场，没想到第二年的生意并不如预期那么火。普拉多的保值率也没有往日坚挺了，过个年就亏了五万。

“去年来的游客动不动就住下了，今年来的游客时间紧，一路上马不停蹄，到我们这儿消费得不多”。

老马说起今年的困难，并没有太多懊恼和后悔的情绪。他指着对面的工地说，“这里是一家全季在装修。很多游客不在福海停留是因为没有像样的酒店。等它装修好了，我有信心做成美团福海餐饮第一。”

经过疫情考验的老板，确实是不一样的。我在克拉玛依的酒店吃早餐的时候，服务员在厨房跟同伴合计，“阿勒泰那边的民宿要挖我过去，工资涨一半，让我今天就签合同。但是我怕那边就是火一阵子。咱们的工资虽然低，但是老板疫情都没有裁员，如今生意好做点了，应该不会随便裁人的。”

我听得真真切切，因为她们都说河南话。

新疆的河南人实在太多，无论是来务工的，还是油田和兵团里的河南人第二代，第三代。酒店楼下就有一家“方中山”胡辣汤，一到饭点，穿红蓝两色工作服的油田工人呼呼啦啦地就往店里钻。旅游业靠天吃饭，石油靠地，论起稳定，到底是天不如地的。

这老乡的选择没毛病。

另外一个老乡的选择也没毛病，一位镇平县的石匠，从靠地改成靠天。他带着姑娘，确切地说，是她姑娘带着他，在独库公路海拔最高的停车区卖咖啡。姑娘身手敏捷，一边收款一边指导他爹在咖啡里面加奶，两个人一对话我就听出来那浓浓的家乡味道。

“老乡，咋想着改行卖咖啡了？” “原来我在苏州工业园区，干了十几年了，那边企业多，需要的石雕多。现在没那么多开张的新企业了，就来新疆了。石头生意也没做成了，跟着老乡在这儿卖咖啡。你看那那个咖啡铺子，也是老乡，南召的。这个停车区所有的摊子，除了那个卖烧烤的，都是河南人”。

北疆的牧区，南疆的大渠田，兵团，油田，这是新疆的四个不同的宇宙。但是河南老乡，是可以穿越四个宇宙的存在，他们可以出现在任何需要自食其力的岗位上。

除了老乡，能穿越这四个宇宙还有极少数的商业公司。比如蜜雪冰城，在新疆，我的旅行有时候可以描述为从一家蜜雪冰城开往另一家蜜雪冰城。

美团也是，再次遇到美团的乡村儿童操场是在莎车县的荒地镇。从这里眺望叶尔羌河的对岸，就是二百六十多年前清朝名将乌雅·兆惠结下黑水营的地方。这里发生过一场现代人难以想象的惨烈战争。

而现在，莎车几乎每一个小镇都有四条路，“上海路”，“北京路”，“广州路”和“浙江路”。“山东”也没有缺席，山东来的工程队开着挖掘机在修大渠。镇上的大人们普通话不太好，但是小孩子们都流利地说汉语。无论男孩女孩，面对镜头没有怯场的，他们都在笑。

荒地镇中心幼儿园操场上，像其他所有的美团乡村儿童操场上一样，有一个贴着二维码的立碑，上面有一个大大的二维码。用手机扫了一下，出现了3300个商家的名称和420个美团用户昵称。他们是捐赠这个操场的人。像老马一样，参与了操场捐赠的美团公益商家听说已经有108万家。

“在力所能及的范围内，能帮一个你就帮一个”，老马受到的教育不多，朴素的道理大部分都是父母告诉他的。还有就是，在新疆辽阔寂寞的天地间，苦难常常以天灾的面目发威，人的遭遇往往是相通的，让你很难别过脸去。

我也是在新疆，才养成了遇到人要搭车就一定停下来的习惯。

但是在一项慈善事业里面，有一百万个老马还是很难得的，尤其是这个钱并不好赚的时候。他们把生意做好，把员工留下来。涓滴之力汇在了一起，还 把操场铺在了天南地北的2068个幼儿园里面。 这也倒是像新疆的水。旅途中你常常会在一阵黄沙吹过后 惊喜地发现，一股没来由的溪流 滋润出了好一片绿洲。

荒地镇就在这样的一片绿洲上。

8月的荒地镇中心幼儿园正在放暑假，只有一位女老师留守在校园里。她的儿子在五颜六色的拼接板拼成的场地上玩耍，孩子很皮，一会儿翻个跟头，一会儿左右出拳，一会儿做一套可能是老师教过的广播操动作。女老师没有盯着孩子，她不担心孩子摔倒。

此时太阳快落山了，树影笼罩操场，树叶翕动，气温也降到了体感很舒适的区间。虽然已经接近我这次旅行的终点了，但是我突然觉得，好像新疆也不是很远的地方。

“文学与故乡”系列将在“老talk消息”公众号持续付费更新，

付费播客即将在各大音频平台“老talk消息”上线

知识星球已经开通，所有的单篇付费文章，单集付费播客都会在其中同步

欢迎大家扫描二维码加入