故事:那年冬天，母亲赶集，遇到妈在卖花生，母亲的眼泪掉下来

1

那是1982年的寒冬，我刚满十二岁。北风呼啸着穿过山沟，枯黄的树叶在空中打着旋。母亲说要带我去赶集，我兴奋得一整晚都在翻来覆去，生怕错过天亮。

天还黑着的时候，炊烟就从村里的房子上空升起。母亲摸黑煮了一锅红薯粥，还蒸了两个玉米面饼子。她把饼子裹在一块旧花布里，塞进我的衣兜。

"路上饿了就吃。"母亲笑着说，眼角的皱纹挤在一起。

母亲背上了准备已久的竹篓，篓子里装着几只老母鸡，还有一些红薯。这些都是她准备拿去集市上换钱的。自从父亲去年在生产队干活时扭伤了腿，家里的担子就都压在了母亲身上。

"阿英，山路滑，小心着点。"父亲倚在堂屋门框上，揉着有些发僵的腿。他的目光一直追随着母亲忙碌的身影，眉头微皱。

母亲应了一声，掩上院门，拉着我的手往村口走去。寒风刺骨，我缩着脖子跟在母亲后面，看着她在晨雾中的背影。

2

从我们这个偏僻的小山村到集市，要走两个多小时的山路。母亲说她已经走了二十多年，从她嫁到我们村的那天开始。

蜿蜒的山路上铺满了枯叶，踩上去发出清脆的响声。母亲走得很稳，像是对每一块石头、每一个转弯都了如指掌。她说，以前每次去赶集，她都会想起舅舅一家。

舅舅是母亲唯一的亲人。在我很小的时候，舅舅一家还住在邻村，隔着一道山梁。那时候，舅妈经常带着表姐来我们家，每次都提着自家种的花生、红薯。舅妈的花生特别好，又大又甜，用温水一泡，把那层薄薄的红皮剥掉，嫩嫩的花生米就露出来了。

"你舅妈种花生有一套，"母亲经常这样说，"她总说要选在谷雨前后点种，花生秧子能长得壮实。下雨的时候要给花生堆土，让果子结得更饱满。"

沿着山路往上爬的时候，太阳才刚刚露出山头。母亲停下来歇了歇，看着远处升起的太阳，眼神有些恍惚。

"你知道吗？你表姐小时候可调皮了，"母亲突然说，"有一次她来我们家玩，非要跟着我去地里干活。才半天就累得不行，躺在田埂上睡着了。你舅妈找了大半天，急得直掉眼泪。"

3

可是在我八岁那年，一切都变了。表姐得了一场大病，高烧不退，村里的赤脚医生看不好。舅舅没办法，只好举家搬到县城，为的是离医院近一些。

从那以后，母亲见舅舅一家的机会就少了。偶尔有人从县城回来，带个口信，说表姐的病好多了，但家里为了看病，欠了不少债。每次听到这些，母亲就会躲在厨房里抹眼泪，以为没人看见。

太阳升得老高的时候，我们终于到了集市。集市上已经很热闹了，叫卖声此起彼伏。母亲先找了个好位置，把带来的鸡和红薯摆出去。她蹲在那里，和来往的人讨价还价，很快就把东西都卖完了。

"这些钱，够给你爹抓两副药了。"母亲小心地把钱放进贴身的口袋，然后拉着我往街上走，准备买些盐和油回去。

4

正当我们准备往回走的时候，母亲突然站住了，像是被什么东西钉在了原地。我顺着她的目光望去，在街角的一个角落里，看见一个瘦小的身影正蹲在地上，面前摆着几堆金黄的花生。

"那是...那是你舅妈。"母亲的声音有些发颤，手不自觉地捏紧了我的手腕。

舅妈穿着一件灰蓝色的棉袄，袖口和领子都磨得发白了。她低着头，不时朝路过的行人轻声介绍："花生新炒的，又香又脆，便宜。"说话的声音细若游丝，与记忆中那个爽朗的舅妈判若两人。

舅妈也看见了我们。她愣了一下，急忙想要站起来，又像是腿麻了，踉跄了一下。她的脸一下子涨得通红，手指不停地搓着已经磨得发亮的衣角，眼睛望着地面，不敢抬头。

"春花，你...怎么在这儿？"母亲快步走过去，声音轻得像是怕惊醒了什么。

5

舅妈抬起头，眼圈泛红："阿兰，你也来赶集啊。"她的嘴唇颤抖着，想挤出一个笑容。

原来，表姐的病虽然治好了，却留下了后遗症，还要定期去医院复查。家里的积蓄早就花光了，又借遍了所有能借的人。舅舅在县城找了个修车铺的活计，一个月才挣四十多块钱。舅妈就想出了卖花生的主意。

"去年我们在城郊租了块地，种了些花生。"舅妈说着，手不自觉地抚摸着面前的花生，"种出来的不多，但质量还可以。"

母亲蹲下来，捧起一把花生。金黄的花生粒粒饱满，一看就是舅妈的手艺。她轻轻摸着花生的纹路，就像在抚摸什么珍贵的宝物。

"还是你种的花生好。"母亲说着，眼泪就掉了下来。那滴眼泪落在花生上，晶莹剔透。

6

舅妈连忙用袖子擦掉自己的眼泪，挤出笑容说："你尝尝，今年的格外香。我加了点糖炒的，甜。"

她从口袋里掏出一个油纸包，小心翼翼地打开，里面包着几颗剥好的花生。这是她专门留着给可能遇到的熟人的。

"你看你，还是这么细心。"母亲接过花生，却迟迟没有吃，只是握在手心里。

我站在一旁，看着母亲和舅妈。她们谁都没再说话，风把舅妈鬓角的白发吹起来，在冬日的阳光下显得格外刺眼。

母亲突然站起来，把身上的钱全都拿了出来："春花，这些花生，我全要了。"

舅妈慌忙摆手："不行，不行，这太多了。你还要给老杨买药呢。"

"买药的钱我自有打算，你别管。"母亲的语气不容置疑，"你把花生给我装上。"

7

回家的路上，母亲一反常态地话多。她给我讲了很多从前的事，大多是关于舅舅一家的。

她说，小时候家里穷，经常揭不开锅。是舅舅接济她读完了小学。每次舅妈蒸米糕、煮花生，总会给她留一份。她说起自己成亲那年，是舅妈帮她准备的嫁妆。那时候舅妈刚生完表姐，还在坐月子，硬是爬起来，一针一线给她缝被面、枕套。

"你舅妈这人啊，"母亲的声音有些哽咽，"心细，能干，从来不向人伸手。就是太要强了，现在日子难，她宁愿自己吃苦，也不愿意麻烦别人。"

母亲停下脚步，望着远处的山峦说："其实我早就听说她在集上卖花生，就是一直没遇上。今天总算见着了。"

天完全黑了才到家。父亲正在院子里来回走动，看见我们回来，松了一口气："这么晚才回来，我都要去找你们了。"

8

第二天一早，母亲就煮了一大锅红薯粥，还特意蒸了一笼花生馅的包子。她说这是用舅妈的花生做的，让我去喊父亲吃饭。

父亲咬了一口包子，突然放下了筷子："这是春花种的花生吧？这味道我记得。"

母亲把昨天在集市上的遇见告诉了父亲。父亲沉默了许久，突然说："阿兰，你去把你大姐他们都叫来，我们商量个事。"

那个冬天，我们村里的人都知道了一个消息：舅舅一家要搬回来了。父亲找到了生产队长，说明了情况。队长二话没说，就同意把我们家后面的那块地分给舅舅。

整个村子的人都来帮忙，有的搬砖，有的和泥，有的砍树做椽子。不到半个月，一座新房子就盖了起来。舅妈还是种她的花生，但不用再去街上摆摊了。她和母亲一起，把花生做成花生饼，让来往的货郎带到供销社去卖。

日子就这样，一天天好起来。每到冬天，母亲最爱做的，就是用舅妈种的花生，煮一锅香喷喷的花生粥。桌子周围总是坐满了人，父亲、舅舅、表姐、舅妈，还有帮忙盖房子的邻居们。母亲总说："只要大家在一起，就没有过不去的坎。"

现在我已经长大了，每次回老家，还能在院子里闻到花生的香味。舅妈的手艺一直没有变，只是她的头发白了许多。但每次她笑起来的时候，我还能看见当年那个能干的舅妈的影子。而母亲总说，那年冬天的相遇，是老天爷给我们最好的安排。