《灵境追踪师》：与大自然共舞的 “野外生活家”

这些天，几乎每天都在鸟鸣声中醒来。屋子外面有棵大树，鸟儿每天叫啊叫，百回千转，旋律高高低低，好听极了。果然春天来了，万物复苏，是否鸟儿到了求偶期才那么“用力歌唱”？

想一想，我们喜欢大自然，是为了欣赏美景？开拓视野？增长见识？或者是为了探险与征服？大概率我们都是希望在尽量保持舒适的前提下，尽情享受大自然，而不是真正“融入”、“参与”。

我的人在山里走了一遭，我的精神却不曾跟进。为此我感到空虚，却不知道该如何诠释自己的困境。
我的困境和许多人一样：体能不足、对自然的认识不足，也无法在自然之中安然“生存”。因此，在体力的挣扎中、在安危的考虑下，我需要许多装备来“保护”自己。形式上，我虽然走在自然荒野之中，却是个与她“绝缘”的走山人。
直到与汤姆•布朗的《追踪师》系列相遇后，我才恍然大悟，原来我就是汤姆所说那种，把自己装扮得像个登陆月球的航天员般进入自然，战战兢兢地热爱与思念自然的都市人。我不曾“参与”。（《灵境追踪师》译者达娃）

▲ 书本封面。

《灵境追踪师》这本书封面很糟糕，但内容挺有意思，让我第一次了解什么是“追踪师”。

什么是追踪师？追踪师并非一项职业。
在美国原住民文化中，追踪师是部落里狩猎与战争时的重要任务。一位追踪师能够从动物与人的足迹，以及行迹四周的环境变化，判断追踪的目标的行踪、状态、去向，最终得以寻得目标本身。
追踪与觉知其实是一体的两面，不可分离，一位追踪师必然善于观察自然，对于万物彼此间的生存网络、生命模式，对于自然万物的灵魂与精神，对时节、动静、气候、对应存在的与缺席的事物，都有敏锐的观察与觉知能力，并对生存与生命的哲学有深刻的体验，因此我们可以说，追踪是探索自然奥秘的入门基础。

作者汤姆生于美国纽泽西州，8岁那年在自家后院松林荒原的河岸边捡石头，遇见了印第安阿帕奇族立邦部落（Lipan Apache）的长者潜近狼（Stalking Wolf），接受了阿帕奇族古老生活智慧的教导。

汤姆•布朗二世（Tom Brown，Jr.）是美国最著名的野外生活专家，也是最受瞩目的追踪师、野外求生教练，并著有18本关于他的传承及野外求生技巧的书，全球销量超过500万册。他于1978年创建追踪师学校（Tracker School），一所专注于教授追踪、自然与野外求生技能的学校。

这本书并非传记，更像描绘自然、生命哲学、生存智慧的随笔，文字还相当优美。

▲ 作者简介。

无路可退，就正面相迎

1968年，汤姆18岁，在潜近狼的教导下度过了十年光阴，过着“野人生活”。

当时正处于越战时期，我记得那是令人非常困惑的年代。我知道我在战场上可以发挥相当的功用。我能追踪、潜行、伪装和躲藏，但是，我无法杀生。
人若要杀生，必须是为了求生。人不可为了其他理由杀生，也永远不该杀害另一个人类。在不确定自己能否认同这项冲突前，我根本无法想象出征去夺取别人的性命。我躲过了许多同侪必须经历的痛苦，不用选择要接受征召或逃到加拿大去。

汤姆没有学士学位，但他对大学一份工作感兴趣，直接找教授申请。“这不需要大学学历，需要的是丰富的自然知识和寻找动物的能力。这两者我都有。”

他证明了他的能力，于是得到了这份工作。

工作内容是协助一位教授在怀俄明州进行田野调查，他要对獾进行十天的研究。对我而言，这是件蠢事，因为我们无法在十天内对某种动物有所了解。我们必须和动物生活，经历所有的季节，观察它的变化与习性。要了解獾，你必须几乎变成獾，在你认识它之前，必须先跟它玩耍。

一晚，他们在营地放松，有人说他是个笨蛋。

“汤姆，这可以透过观察来了解，不用崇拜土地也能了解这些。”
“我并不崇拜土地。大地是神圣的，如此而已。我的生命来自于土地，因此我珍惜她。”
“这听起来就是崇拜。”
“你的问题是，你不能接受其他事物比人类更优越，或是人类必须仰赖其他万物的想法。你无法接受人类附属于其他事物的看法。依你的定义，你崇拜科学。”
“你知道事实并非如此。科学只是达成目标的手段——是获得知识的手段。”
“大地也是。如果我尊重她，倾听她，她就会教我她所知道的一切，这一切就是天地万物。她是一册史书、百科全书、科学学刊……”

有一天，他不需要随行，他说会找獾玩。博士说獾很凶暴，建议他不要这样做。

结果呢？汤姆发现獾喜欢搔痒，就像小猫小狗一样，他多次把手伸进獾的嘴里，他知道獾不会咬他。

这只獾为何走出它的窝？它大可以整天窝在里面，忽视我的存在。必然是因为它感受到了我的感觉。我想它感受到了我的意念，一如我感受到它的意念那般。在万物间移动的灵对我们开口说话，而我们都听见了。
人类大都丧失了去感知自己也能与大地和动物合而为一的觉知能力。多数人在动物的知觉中，是入侵者，是异类，必须千方百计避开。假使我们能改变态度，能欣赏周遭生命的独特性，能停止与它们争斗，或许我们就有机会看到更多自然之美。
兔子若知道不是每个发现它们的人类，都会对它们丢石头，或开车冲撞它们，或许我们就能更常看见兔子。动物对人类抱有恐惧和憎恶，因为这已经是生存的必要本能。我们若要在赖以维生的大地上愉快生活，若期待大地继续喂养我们，我们最好学会如何与她，与我们的手足，与大地的神圣住民和平共处。

刚开始，学生中有吸大麻的，“老大”还让汤姆试试，汤姆拒绝。渐渐地，“老大”不再需要大麻了，大自然就是灵药。

老大告诉我们，他坐在崖边看着太阳消失时，有多么放松。终于，老大能在没有大麻或其他人工产制品下，就能“飘飘欲仙”。他只需要解放自己，并注意周遭的一切。
这绝对不是某种不可能实现的童话故事，也不是在宣称观察自然就可以治疗某种瘾癖。但在这个案例里，吸大麻的癖好，已被观察自然中无数生命的喜悦感所取代。老大在接下来的行程中，不曾再抽大麻，因为不需要，就是这么简单。若想要飘飘欲仙，他就走进山林里。

考察活动要结束了，汤姆和玩到一块的獾道别。

“再见”是我唯一要说的话。当我回头时，它正要返回窝里休息。就这样了，我心想，无路可退时，就与世界正面相迎吧。这是唯一的方法。

▲ 蜜獾是所有獾中最著名的，俗称“平头哥”。

万物流动，生生不息

15岁那年，汤姆在森林发现“战后痕迹”：野狗群围攻一只浣熊，浣熊死得惨烈。

就在走向重生的森林之中，发生了一件我无法接受的死亡事件，破坏了我的春天。那个早晨，我直接回到家里，接下来整个周末，都在缄默中度过，不肯开口，心中充满愤怒。
以前在教堂里，听到人们诵读圣经诗篇、赞颂自然时，我总会精神大振。此时我却悲伤地坐着，垂头丧气，无法与世界对应。那只浣熊为何死去？如果无辜的生命会死得如此无意义，这辈子还有什么好过的？

潜近狼说许多事只能接受，他建议汤姆重返现场。

汤姆回到发现浣熊的地方，在一个洞里发现了一只浣熊孤儿。他把小浣熊带回家照顾，让它恢复健康，和小浣熊一起狩猎、捕鱼、玩耍。

秋天来了，他知道小浣熊已经能够照料自己，必须放回野外。潜近狼说，放归后不能回到小浣熊离开的地方，要相信它，相信“在万物间移动的灵”的安排。

汤姆到了第二年夏天才回到小浣熊的活动领地，小浣熊已经成为一个独立自由的野生动物，还带了五个孩子来见他，他非常兴奋，玩得很开心。

这次经验使我脱胎换骨，因为我看见自己在活着的生命中扮演的也是个自然的角色。我是荒原自然生命的一部分。我目睹死亡，也养育了生命，而且学到一堂很棒的课。灵确实在万物之间移动，而我是整体的一部分。
这个故事以眼泪开场，以欢笑落幕；以死亡揭幕，以生命谢幕；以疑问为起点，以答案为终点。
我们若想知道在路的尽头之外有些什么，就必须回到原点。

▲ 小熊猫和小浣熊很容易混淆。

与万物融为一体

汤姆跟潜近狼学习隐藏和移动。他发现在森林里，潜近狼和他距离不到两尺，但既看不见他，也听不到他。

我们发现，潜近狼只在森林传出其他声音时移动。他能察觉一声鸟啭、一阵昆虫的振翅声，或是风吹过叶丛的声音，并且在声音之中移动。
多数人会说森林是安详宁静的。事实上，森林充满了声音，只要够小心，这些声音会掩盖你的动静。我们还注意到，他有韵律地移动，努力使韵律流畅，一如雨滴在树叶间的流动。

潜近狼教汤姆随环境流动，以灵所允许的最近距离来发现存在的万物，和万物融为一体。

这个世界上多数生物是猎物，而非掠食者，必须靠隐身术保护自己。而人类，最强势的掠食者，却已丧失隐身或安静的能力。
走在森林里，我能知道附近是否有人类，就算只有一个人也一样，因为他们移动时制造了噪音。多数人不懂得跨越或绕道，只会一脚踩下。我猜，这是因为我们很傲慢。我们对植物说：“别挡路，否则我会压扁你。”我们不需要安静，因为一切万物都怕我们。
我们不知道我们错失了森林里或沿途上的多数生命，因为我们对自己的到来发出了警告。我们若想看见更多，就必须学会如何安静行走，如何不被看见。

▲ 这个世界很安静，但人类声音太大了。

恐惧来自无知

汤姆相信恐惧来自无知。

许多人因为恐慌而命丧荒野。他们并非死于自然力，而是死于对自然力的恐惧。从这次遭遇巫术的经验中，我体验到恐惧确实可以很真实，恐惧的制造者也可以是世界上最令人害怕的动物——人类。但我也学到，恐惧可以克服，只要能信任自己，信任自己的知识，恐慌就会消退。
我曾经参与寻人任务，在充满猎物的森林里，找到死者饿死在填满子弹的枪支旁；我也曾发现成年男子冻死在空旷处，但身边却有许多可供保护遮蔽的对象。问题就在于，恐惧掌握了他们，使他们丧失思考能力，使他们惊慌失措。他们等于是被自己的恐惧所毁灭。

动物源于求生的欲望而恐惧，为了觅食而杀戮，但是人类为了各种原因去杀戮。

汤姆感受过“恶药灵”：有一群人在森林里杀害小动物、施巫术，他们崇拜撒旦，被“恶药灵”控制。

什么样的动物会为未知的神牺牲生命？什么样的动物会为了觅食以外的理由杀害别人？什么动物会对能危害自己性命以外的事物感到恐惧？都是人类。
人类是唯一脱离天然状态，唯一会为了玩乐、激情或权力而杀害生命的动物。我们是唯一会摧毁具养育之恩的大地的动物。

▲ 老虎说：我饿了，所以要杀生，可是你们人类乱杀啊。

万物互联，彼此依赖

汤姆有一段时间四处拜访国家公园。一次，他想进入某个荒野保护区，巡守员看到他没有背包、睡袋、食物、武器，也没有狩猎执照，不让他进去，说现在是暴风季节，他可能会丧命。

汤姆当晚在巡守员门上留了纸条，告诉他从哪里进入，哪里出来，但不知会停留多久。

汤姆知道巡守员会在第一天设法找到他，于是就在一处浓密的荆棘丛里等着。马就在他藏身处几尺远的地方停留，巡守员远眺，却不曾低头搜寻。他们只看自己想看见的，不看周围的事物。

我以前也躲过巡守员。我在他们眼前生活了好几周，他们却从未察觉到我的存在。为什么？因为他们只看见他们想看见的。
可悲的是，他们都受过良好的教育。能喊出各种植物的拉丁学名，知道许多动物的习性。他们甚至热爱荒野，崇敬自然，努力保护它。但他们大都不懂它的灵魂。他们与自然的连结，不是个人的，而是科学的。

▲ 大自然不语，却言尽一切。

这次，汤姆在森林里遇到了永生难忘的暴风雨。

那晚，他突然察觉到一件事，声音不见了，森林变得无声无息，这是很不寻常的现象。这种寂静的气氛和温暖的气温十分异常，他察觉到暴风雨要来，立刻离开落叶小屋，爬上巨大的橡树。

我爬到树干高处，用腰带将自己的右手稳固在树干上。我将骑乘着这个橡树，与它一起度过暴风雨。那一晚我所目睹到的奇迹，绝不亚于君士坦丁所看见的空中十字架神迹。

暴风雨中，他全力抱紧树干，感受到它的扭绞和舞动。在持续不断的蓝色闪电之中，他目睹了许多树木被连根拔起。

第二天天亮后，他才发现，橡树被折断的大树枝直接穿透了他之前睡了两天的落叶小屋，如果他还睡在那里，肯定会命丧黄泉。

我对自己提出许多难以回答的问题：我为什么会爬到树上？为什么没有丧命？接下来该做些什么？既然我已经明白我被饶过不死，我该用这被饶过不死的性命来做些什么？经验是什么？对我而言，生命中没有所谓的巧合，一切都有其目的，因此所有发生或未发生的事皆有其目的。

如果没有这棵巨大的橡树，他就小命不保了。生物之间相互依赖，就像组成一个巨大的生物体，每一员都必须各司其职，以维持整体的性命与健康。

▲ 美国的天使橡树已经成为一景，树荫可达1600平方米。

独居荒野，找回自己

汤姆曾在纽泽西州的松林荒原中度过与世隔绝的一年，寻找内心的祥和宁静。

潜近狼曾经告诉我，年轻的印第安勇士经常会离开部落，独自生活十二个满月。通过这个经历，他们将会发现自己。印第安人相信自然之灵会赐予远离人群的勇士独特的教诲。印第安传说中，有许多故事是关于这些勇士如何运用旅程上伟大的发现，来造福整个部落。

时间失去意义，他累了就睡，饿了就吃，日子过得非常充实，他感到愉快自在。

有人会说我是毫无目的地漫游，那是他们不了解游走的艺术。游走是走在森林之中，不是穿越它，而是通过参与来进行观察。
有人会说我迷失了，因为我无处可去。他们不了解，当一个人归属于一切所在时，他将永不迷失。我钟爱的松林荒原就是我的家，我归属于此。我和鹿一样，都是荒原的一部分，我的内心很平静。

秋天来了，他在湖畔建了一间小小的印第安泥屋，为过冬做准备。整个秋季，他都在狩猎、打鱼。

我在动物群中寻找最弱的个体，然后像只猫或像匹狼般，展开潜猎追踪。我感觉到自己是自然的一部分，背负着一项要执行的任务。我的掠食本能是自然的，并不异常。我减少动物族群中的弱者，使强者继续生存，得以生育或演化出更强壮的动物，并非强弱不分地猎杀。
我从不在猎杀之中感到快乐，但也不会因此感到罪恶。我为了衣食而猎鹿，只取所需的量，对自己身为自然天择过程中的一环感到快乐。我觉得自己与森林建立了人类和森林应有的连结。我不仅需求，我也给予，我给动物族群一个更健壮的未来。

▲ 四季流转，花开有时，花落有时。

他在荒原经历了四季，一刻也不曾感到孤单。他发现自然古老的韵律，他信任自己的感官，他成为大地的孩子，重新发现了自己的根以及自己存在的目的。

他感到很富足，富足是一种连结，不是获得。富足是一种态度，无法占有，只能通过体验来体会。

我在荒原中独自存活一年。荒原提供我富足的遮蔽、食物与衣物。我所拥有关于森林的新知识，使我健康又富裕。担忧消失了，我能和自己及周遭环境宁静共处，只拿取我所需要的，尽管我知道森林能提供的不止如此。我也将自己奉献出去。我与自然、与支持所有生命的大地处于和谐平衡的状态。我很富足。

▲ 大自然是最美的调色师。

教导，找到你的根

1978年，汤姆在妻子的鼓舞下“与更多人分享自己”，设立了一所教授求生与追踪技术的小学校。第一堂课只有两名学员；到了1980年，他一年教导了3000名学员。

他讲了学校的发展过程和教学内容。

▲ 来自书本。

第一周探索的课题是真相。

我们来自大地，却否认了自己对她的依赖。于是我们感到孤立与困惑。“我希望透过这门课，”我对学员说，“能够让你开始看见自己与维系的生命的土地间的关系，并且找到自己，找到你的根。这里没有任何神秘学、魔术或宗教存在，只有对单纯真相的理解。”

他教导求生的基本技能。

求生，简单说，就是要活下去。这并不难，大自然也为我们提供了一切所需。我们生活在伊甸园中，却认为自己活在荒野里。要生存，只需要知道如何找到三样东西：水，遮蔽所与火。

他教导观察。

当我们学会不再以人类的眼睛，而是透过自然之灵的双眼观看并且注意万物。看见每只动物、鸟类、昆虫所看见的，听见它们所听见的，我们就是在参与。
首先我们观察，然后我们参与。先是身体的，然后是精神的，但这两者是紧密相连的，你无法分离身体与精神。

他教导潜行。

首先，知道如何无声行进，这是身体的，而这另一部分则是精神的。为了做到这点，你必须与一切万物有同样的节奏，与要潜近的动物、与风、与周遭的声音同调。你必须能够与四周环境的精神一起流动，成为它的一部分。

他教导追踪。

追踪的秘诀是耐心。
我知道这听起来太简单，但真的就只是这样而已。当你找到一个新鲜的印子，辨认它，然后观察它一个月，将天候对它的影响与改变植入记忆。如果你能有耐心在百种土壤上找到同样的印记，对每个印记都花费同样的时间来学习，你就能追踪。

▲ 来自书本。

我们深锁在“文明”的生活方式中，失去了解真正的自己和起源的能力。时间告诉我们几点吃饭，网络制造繁荣，游戏带来快感，我们以头脑思考，而不是以心灵思考。

我们来自大地，但多久没有亲近大地？“人的双脚离土地越远，距离毁灭就越近。”

世间万物都在不断变化，我们却抗拒改变、害怕改变；社会很喧闹，我们却很孤单。

汤姆幸运得到古老的阿帕契印第安族的智慧传承，他与自然共同生活，而不只是生活在其中。

他拥有的技能和体会，是在经年累月的观察、练习、参与中磨练而成。他摆脱了时间观念，耐心追寻，响应心中的召唤，开启了通往灵性自然世界的可能之路。

他有一句话想和大家分享，也是他一生的梦：“我花时间寻找自己。”

（本文文字原创。除说明外，本文图片来源于网络，图片版权归原作者所有）