被辱骂家暴，不耽误她火成新晋女顶流

最近几年，家庭主妇几乎是所有人羞于提起的词汇，似乎所有声音都在说，要托起女性，要阻止她们滑向家庭妇女的命运。

现在，80年前一群来自异国的家庭妇女，却用她们的平淡生活，成功唤起了21世纪每一位女性的斗志。

有人看完泪洒影院，有人穿过它看到了平行时空里自己的母亲，被零工经济困住的一生。她们称它为2025最佳电影，觉得看完世界都变了。

隔着80年的时光，能读书、工作、旅居世界的新时代女性发现，她们和那个离婚都不合法年代的女性有着同样的痛苦……

■“看不见”的痛

80年前，一个家庭主妇的一天是怎样的？

迪莉娅的答案是，和未来所有家庭主妇一般无二。

她每天早起，快速换好衣服，准备早餐，叫醒上学的丈夫和儿女，为他们准备衣服、外带食物，照顾公婆，处理包括修马桶在内大大小小的琐事，然后接受丈夫及其家人的嫌弃，永无止尽地唠叨以及公婆的刁难。

除此之外，迪莉娅还需要常年忍受丈夫的暴力对待。

唤醒她早起劳动的，是一记耳光。

她睁开眼向坐在身边的丈夫问好，一记耳光应声落下，没有缘由，接着她木然地拿起梳子梳头，一声不吭。

丈夫的暴力已成为她生活的主旋律，承受这种级别的痛苦，对她来说就像呼吸一样。

迪莉娅的孩子们总是能一秒读懂父母之间微妙的氛围。

她在上班路上帮助了一位美国大兵，得到了一块珍贵的巧克力，当她满心欢喜拿给孩子时，丈夫喝止：“他们只会给荡妇，给那些站街的女人！”

孩子们扔下巧克力，主动清场回到自己的房间，让父亲惩罚“不知廉耻”的母亲。

家暴过后，她还要给丈夫准备好衬衫，喷上香水，眼睁睁看着他去鬼混。

这场暴力进行得“悄无声息”，孩子们在房间安静地听，邻居坐在院子里安静地观望。

迪莉娅的疼痛，在大家选择性忽视的闭口不谈里渐渐愈合，仿佛从未存在过。

除了迪莉娅，家里的另一位女性——她的女儿，也要时时刻刻承受着来自家庭的精神打压。

两个儿子能心安理得享受家庭资助去读书，而女儿只会得到父亲的质问：“你有钱去读书吗？你应该庆幸让你接受了一些培训，现在才有一门谋生的手艺。”

“挣钱回家帮帮你那没用的妈。”

就连两个小儿子，都能肆无忌惮地对着姐姐开黄腔。

在身体和精神的双重打压下，作为妻子的迪莉娅每天都过得很艰难，但作为母亲的责任感，支撑她活了下来——她要帮助女儿脱离苦海。

准女婿是个公子哥，家里有间赚钱的咖啡馆。而迪莉娅一家住在半地下室，打开窗户看到的不是天，而是别人走路的双脚。

得知丈夫想用两人结婚时的旧婚纱和别人葬礼剩下的花来装扮女儿的婚礼后，迪莉娅决定偷偷攒私房钱给女儿买新婚纱。

她为女儿的体面殚精竭虑。亲家到访前，她买来桌布、玻璃杯、碗盘，只为了让女儿不显得低人一等。可是当女婿登门时，她的家人迅速毁掉了一切。

两个满嘴脏话的儿子口出狂言；丈夫不断命令她拿酒，喝醉酒闹事；就连多年从未下床的公公都奇迹般地打开房门，说着粗鄙自大的话，迪莉娅极力想遮盖这个家庭最丑陋的一面，还是盖不住了。

不幸中的万幸，虽然丢了脸，但好在女婿信守承诺，掏出了婚戒求婚，女儿喜极而泣，为逃离这个家，她等得太久了。

这场见面接近尾声时，迪莉娅却跌倒摔碎了盘子，这一刻，她摔盘子的罪过仿佛遮住了之前家人的所有丑行。

饭局上在亲家面前处处吃瘪的丈夫，终于找到了愤怒的出口，将今天所有的不如意都归咎于愚蠢的妻子摔碎了一个盘子，等大家都离席散去，迪莉娅呆呆地站着，不知所措地等着丈夫关上门。

公公看不惯频频施暴的儿子，他觉得儿子的方法有问题，亲身传授驯妻之道：“好好听你老父亲的话，你不能一直打她，她会习惯挨打的。就打一次，偶尔狠狠打她一顿，她就会懂了。”

“我就是这样对待你那个可怜的妈妈的。”

暴力就这样在家庭中传承下去，传递到每一代的婚姻中。

被困在家庭中的女性似乎天生就要承受这些恶意，这些“看不见”的痛就是所谓妻子的职责。

实际上，被忽视的不仅仅是痛苦，还有女性无限大的能量。

■被榨干的价值

迪莉娅需要承担家庭主妇的所有责任，同时又具备经济独立的能力，她对家庭的经济支持完全不输丈夫。

在伺候完一家人吃完早饭后，她开始辗转于无数零工中，直到一天结束。

她先去富人家里给重病的老人打针，然后去服装店交付补好的衣服，再到伞具店里兼职，最后去做洗衣工。

她明明有一身的本领，但碍于社会的观念和一些不成文的规定，只能赚到很少的钱。

她在伞具店工作3年，是个修伞老手，能在空袭期间自若地继续工作。但店里新招的小伙子，连伞的结构部件都说不上来，却能拿比她多的工资，老板的理由是：“因为他是个男人。”

除了承担所有的育儿和家务责任，迪莉娅在家庭里的功劳多数归于丈夫，而麻烦则全是她制造的。

马桶坏了，丈夫埋怨她太粗暴了。迪莉娅修好了，丈夫立刻揽过去说：“看吧，我修好了。”

丈夫工作了一天回到家，满是灰尘的鞋子弄得地板上全是土，丈夫责骂：“打扫一下，这地方跟猪窝一样！”

迪莉娅和女儿都能赚钱，但在丈夫的视角里，他仅凭一人就支撑起了家，家里女人的存在就是为了赎罪，每花掉家里的一分钱就要带着愧疚的心赚回来。

只有在得知有钱的准女婿要登门拜访时，他罕见地拥抱了妻子和女儿并称女儿为“爸爸的骄傲”，还对着窗户耀武扬威地大喊：“你们就眼红我吧，我女儿要嫁给一位绅士，而不是你们这种穷鬼！”

就此，女儿才完成她最大的价值——给这个家带来更多的财富和面子。

这个家庭需要两个女人做家务、赚钱、挣面子，但又从不把母女俩当作家人看待。

原本可以独立谋生的女性，甘愿被困在家庭里，不反抗，不逃跑。她们难道没有机会逃跑吗？她们为什么会留下来？

■用另一个深渊逃避眼前的深渊

能救女人于水火的，在很多童话故事里都是王子或英雄。

迪莉娅和女儿也不例外，她们的人生中都有一个看似能带她们逃离的男人。

迪莉娅有一个做汽修的青梅竹马，他性格温和，错过迪莉娅让他在30年中每一天都在后悔，那些被丈夫认为是妓女才能拿到的巧克力，他和迪莉娅一起甜蜜地吃下没有说出任何诋毁的言语。

所以在他即将离开去寻找更好的生活之际，他邀请了迪莉娅一起离开。

而女儿也似乎碰到了自己的爱情，她和男友每天如胶似漆，身为贵公子的男友甘愿在所有邻里面前跪下，拉着她的手在自己心上打上一枪。

迪莉娅却只觉得一切似曾相识，在她婚前沉浸在爱情里时，她也在丈夫的心头打上过一枪。

左图为女儿和男友，右图为迪莉娅和丈夫

越临近女儿的婚期，女婿以“爱”之名的控制就表现得越明显，他用力擦掉女儿嘴上的口红，命令她之后去工作不许化妆，婚后更是需要辞掉工作。

“你是我的，只是我的。”

所有美好在落地之前，都是虚幻的泡泡。

当社会结构不改变，家庭观念不改变，女性无法为自己的人生做主时，只能像浮萍一样任意流浪到其中一个男人怀里，所有的逃亡都是徒劳。

但女儿似乎铁了心想通过开启婚姻去逃离痛苦的原生家庭，而丈夫也因为金龟婿而极力支持这桩婚姻。只有迪莉娅明白，这是另一个火坑。

夜晚，她找到帮助过的美国大兵，炸掉了亲家赖以生存的咖啡店。

女婿家破产了，他甚至要回了订婚戒指，女儿的梦破碎了，整日以泪洗面。

准女婿家的咖啡店被炸毁

但在迪莉娅的心里，新的生活即将拉开帷幕。

她翻出前不久扔掉的信件，整理起自己的手提包，下定了决心，周日就出发。

但就像许多女性最终妥协的理由一样，生活又给了她“再等等吧” “要不就这样吧”的借口。

■赋权才是自由的开始

公公在她准备出走的当天去世，吊唁的人络绎不绝，她需要不停地迎来送往，因此再一次被困在这个家里。

最后连闺蜜都在劝她，要不就这样吧，想想你的女儿。

在这个家里，迪莉娅唯一牵挂的就是女儿，但她望着女儿更加坚定了想法：“还有明天！”

第二天，她比任何一天起得更早，穿上用自己工资买的新衣服，悄悄在女儿床头放下了她这么多年所有的存款，这本是女儿的婚纱钱，但现在，她希望女儿能去读书。

她快速穿过走了无数遍的街道，在青梅竹马的汽修厂前没有驻足，她没有选择将自己的命运交给另一个男人，她的目的地只有一个——投票所。

她在路上细心地涂上口红，又在投票箱前自愿擦去口红，用口水封住信封，将自己的权利扔进投票箱。

那一年，意大利的女性第一次拥有了投票权，投票时间只有两天，但还好，迪莉娅把握住了最后一天。

这一次，她用自己的双手，决定未来的人生走向。

这部电影是宝拉·柯特莱西自导自演的开山之作，故事的灵感则是来源于她的奶奶和女儿。

她把镜头聚焦在二战后的一个普通家庭，就像是奶奶那辈的生活缩影，丈夫的暴力稀松平常地发生在每一个家庭中，奶奶会用稍显幽默的语气讲述这些似乎“不值一提”“最正常不过”的女性苦难，而当她面对年幼的女儿时，时空好像割裂开来，女儿难以置信曾经的女性没有投票和离婚的权利，那是一种完全无法想象的生活。

很多如今女性“天然”享有的权利，其实都是祖辈努力的结果：

1792年，玛丽·沃斯通克拉夫特在她的《女权辩护》一书中提出女性选举权；

19世纪初开始，英国开始呼吁给予妇女选举权，即便是摆设一下；

1893年，新西兰成为世界上第一个承认妇女选举权的国家……

我们都处于新旧观念交替的一代，影片中的家暴、职场歧视以及榨干女性价值的现象还依旧存在，但好的是我们“还有明天”，像祖辈们就算不识字都要去投票的万千普通女性一样，有很多人已经看见了这些问题，并且加入了队伍试图改变一切。

2015年，南宁市良庆区反家暴庇护中心成立，为家暴受害者提供一个安全、温馨、舒适的居所。24小时保安值班，门前有铁门防护，受害人无需再担心被纠缠殴打。

2023年，北京市人力资源和社会保障局印发的《北京市人力资源社会保障行政处罚裁量基准表（涉及妇女权益保障法部分）》明确，用人单位在招录过程中，以性别为由拒绝录用妇女或者差别化地提高对妇女录用标准或因结婚、怀孕、产假、哺乳等，降低女职工的工资和福利待遇等行为，最高可处五万元罚款。

在越来越多的保障下，我们能看到来自五湖四海的无数女性故事：

56岁的苏敏阿姨，掀翻了终日给丈夫当保姆的生活，揣着2000块钱一脚油门冲进了更开阔的世界，56岁重启人生一点都不晚；

来自云南乡村的女卡车司机琳宝，初中就被迫辍学，开着她的大卡车驾驶了56万公里，女性能开卡车，也能做好很多事情；

00后小陈带着女儿跑外卖，丈夫离世还被婆家赶出家门，大家都说她太苦了，满含同情地想要帮她一把，但她总是挂着明媚的笑说自己就是正常工作努力赚钱，那些“资助”没什么必要，在还有能力的情况下，女性没必要把自己放入弱者地位。

跑外卖的小陈

还有更多在生活中勇敢为自己发声的每一位女性，我们虽然不是带领思想潮流的关键人物，但组建一个更公平的世界少不了我们的参与。

在“看见”之外，还有许多我们不知道的女性，依旧承受着司空见惯的痛苦。她们还不懂得如何运用法律来争取自己的权益，还不知道勇敢迈出第一步其实距离那些看似遥不可及的梦并不遥远。

但就像电影结尾，愤怒的丈夫在投票所门口寻找迪莉娅无果，女儿却能在人群中一眼就找到母亲，递给她落在家里的信件时那样，女性世代间习惯性互助，而走得快的人总能将慢一步的她们拉出深渊。

为了自己，做点什么吧，趁着我们还有能力，还有明天！

监制 / 费加罗夫人

微博 / @费加罗夫人

部分素材来源/网络