略萨去世，拉美文学最后的王者走了

作者：沈默克

几小时前（当地时间4月13日），89岁的巴尔加斯·略萨于秘鲁首都利马去世。

他的儿子在社交媒体发布了一份声明：“我们怀着沉痛心情宣布，我们的父亲马里奥·巴尔加斯·略萨今天在利马，在家人的陪伴下安详离世。”

巴尔加斯·略萨（Mario Vargas Llosa），是2010年诺贝尔文学奖得主。

他是拉美文学爆炸年代的“四巨头”之一。其他三个叫马尔克斯、科塔萨尔、富恩特斯。

实际上，略萨是拉美文学一百年来真正的顶流，无敌之存在。

只有写出《百年孤独》的马尔克斯能勉强跟他比一比。科塔萨尔还差两线。卡洛斯·富恩特斯可以靠边。

略萨的独特之处在于，他将现实世界、政治理念、文学结构非常完美地融合了起来，形成了一种真正伟大的小说。

这种能力是世界上其他所有作家都不具备的。

马尔克斯的《百年孤独》，着重点在文学结构上，只是简单影射了政治，用寓言替换了现实。科塔萨尔眼里则完全只有结构，《跳房子》之类作品的现实质感是服务于结构形式的。

文学爆炸的“教父”萨瓦托的《英雄与坟墓》，可能是拉美文学里唯一单部作品，在现实-结构上可以技压略萨的。但他毕生只写出了这么一部成功的作品，其他的都壮烈失败了。而略萨成功的作品超过了十部。

我在十几年前在黑蓝当“主编”的时候，就经常跟文学新生代说，略萨才是汉语作家的榜样。可惜，那时候略萨还没得诺文奖，没人听我的。中国的文学老而不们迷醉于马尔克斯和福克纳，年轻人就追着法国新小说和王小波不放。结果，几十年来就弄出来一大批“纯文学”四不像。

略萨的成名作是《城市与狗》。《酒吧长谈》里直面所谓的“独裁者政治”。《世界末日之战》带出了“基督徒革命”事件。《胡利娅姨妈与作家》在结构和现实的交融上可谓登峰造极了。

略萨向中国文学指了一条明路：作家只有立足现实、直面政治、创造结构，才能成为大师，才能让汉语小说真正走进世界。

可惜，中国作家没人敢这么做，也没人有能力这么做。

高行健是逃避型的，语言残旧，结构阙如。莫言是扭曲现实，心理变态，压根没有创造文学结构的能力，全都是从福克纳那顺手抄来的。余华比莫言还差。至于“民间”作家们，都躲在“纯文学”的舒适圈里愉快地打滚，对于他们而言，现实就是装疯卖傻胡吃海喝、多嫖多搞女粉丝，政治就是莫谈政治，结构就是上蹿下跳，一锅文字流。

1990年，《胡利娅姨妈与作家》被改编为电影《情人有约》（Tune in Tomorrow），由基努·李维斯主演。

略萨出身于“文学爆炸”，而“文学爆炸”来自于拉丁美洲一个政治大变动时期，从保守到“革命”。卡斯特罗的“古巴革命”，正是引爆“文学爆炸”的导火索。如果简单点说，那就是苏联与卡斯特罗以文学的名义，在拉丁美洲推动的一场文化革命运动。

但卡斯特罗掌权后，很快也变成了独裁者。1971 年，卡斯特罗将反对他的诗人帕迪拉抓了起来。略萨和一些拉美作家对此十分惊愕和愤怒，联名写了抗议信。而马尔克斯等人则始终站在卡斯特罗政权一边。此事造成了拉美文学界大分裂，“文学爆炸”就此消亡。略萨也因此从左派变成了自由派和右派。他与马尔克斯也因此一度反目。据说，略萨在街头曾打了马尔克斯一记耳光。

1983年，毛派“光辉道路”在秘鲁山区搞游击战，有几个头目被武装起来的土著杀掉。有几个记者闻讯前去采访，被土著误以为是游击队间谍，当场处死。事发后，拉美左派纷纷指责是政府军杀害了记者。略萨被秘鲁总统委派当调查委员会主席。

略萨据实写出了报告，却导致同情“光辉道路”的拉美左派群起而攻之，辱骂他是“串通政府掩盖军队屠杀记者和人民的事实”。然而，一个月之后，“光辉道路”就报复性杀害了当地数百名土著农民，光速打脸拉美左派。

自此，略萨积极参与秘鲁政治活动，组建了中右翼政党“自由运动”，最后在1990年参加了秘鲁总统大选。在第一轮选举中，略萨以 34%得票率领先，但在第二轮败给了日裔藤森。藤森当了十年总统，贪污了十几亿美元，还犯了一系列罪行，最后在任内参加亚太经合论坛之机逃回日本，又在智利开会时被捕坐牢。

略萨后来写过一本书《水中之鱼》，详细记述了自己参加总统竞选的过程。九十年代，他退居西班牙，重新开始写作生活。在这一阶段，他写出来《中国套盒——给青年小说家的信》，详细讲述了小说里结构的组织和运用，并提出了“连通管”概念，堪称年轻写作者的教材和福音。

年轻时的略萨。他曾与自己姨妈和表妹结过婚。

2020年3月，83岁的略萨发表专栏文章，指出疫情使得社会出现了“重返中世纪”的迹象，并批评了某些方面。然后，略萨被怒斥。然后，略萨的多部名作被下架又被重新上架。

2023年7月1日，家人告诉媒体，略萨因新冠肺炎在马德里住院。

从略萨支持巴西前总统博尔索纳罗，但同时批评他反疫苗的政策来看，略萨很可能打过新冠疫苗。

今天，略萨去世的消息传来，确实让我惊讶而悲伤。

他是现当代唯一活着的文学大师。

他是我所敬佩的唯一活着的作家。

可惜，那是几小时之前的事了。

现在，这位大师已经死去。

他的文学成就超过了马尔克斯，与去世多年的福克纳、博尔赫斯、萨瓦托互相颉颃。

略萨这一生，无论是在写作中还是在现实中，他都将文学与政治进行了完美结合。

他是全世界作家的典范，更是中国作家的榜样。

可惜，中国没有作家能学得来。

甚至，我都没听几个写作者提过他。