海拔3600，画唐卡的女孩

★星标“醍醐”，和西藏保持联系~

海拔3600，画唐卡的女孩

今年是衮衮与伴侣洛桑在藏地支教的第13个年头。

她曾在三联《十年零工资，一个985文科硕士的“躺平”与疗愈方式》一文中回顾了两人的“十年支教路”，从喜林院、达科村，到如今大山里的唐卡公司，他们被说是“离经叛道”，他们也说“只是找到并勇敢选择了自己的人生”。

去年9月，这所唐卡公司的第一批学员正式出师，其中不乏女学员的身影——在不少地方仍保留着“传男不传女”老规矩的背景下，这不免也被视作是一件“叛道”的事情。画唐卡的女孩们，又面临着怎样的抉择和挑战？

以下为衮衮的讲述。

新龙第一位女画师

我一直向别人这样介绍：四龙巴珍就是画得最好的女孩子。

2021年，她被正式认证为甘孜新龙县级非物质文化遗产传承人，也是该地区首位被认证为非遗传承人的唐卡女画师。

2023年甘孜州文化传承与创新人才选拔大赛上，她从百名民族工匠中脱颖而出，荣获唐卡类别的第一名，同时获“康巴十大工巧大师”称号。这一年，她还收到了州级非物质文化遗产传承人的证书。

你能否想象，6年前的四龙巴珍，还只是一个因病辍学的放牛女娃？

即便如此，四龙巴珍仍会自己看书学习。如今看来，她的听说读写能力不输身边更高学历的孩子，还写得一手好字。而按照父母安排的道路，四龙巴珍原本是要出家的，学画唐卡，是她费了许多口舌与时间争取来的机会。

她说父母沉默了许久，最后只轻轻说：“要学就学到最好。”

当然，四龙巴珍也是这么做的。学员们要从最基础的素描入手，单是一朵花或一朵云，就要画满好几个本子，差不多两年后才开始学习唐卡：上色，染色，勾线，铺金，开眼……面对全新、未知的领域，四龙巴珍是手足无措的，不过这个女孩沉得下心去坚持任何微小的事情：

“有时大家都困得只要有个坐的地方就能马上睡着，但是人生哪有不累不苦的，我们都觉得挺幸福的，有机会为了自己的未来和梦想奋斗，值得。”

除了画唐卡，四龙巴珍跳舞也是最好的。无论是日常的锅庄舞，还是作为新龙县唯一代表前往浙江参与杰出青年分享活动时的舞蹈表演，都是一以贯之的优雅从容；虽然她说自己小时候是跳的最不好的。

在我看来，四龙巴珍所展现出来的令人称赞的一切，凭借的不仅仅是努力，更有一颗“野心”。

有时候有人来参观、采访，需要学员出镜介绍，大部分孩子都害羞得不敢看镜头，但四龙巴珍永远是那个愿意把自己“推出去”的人，即便嗓音会略微有些颤抖，也许还会用力掐着自己沉静下来。

在一次以“我的梦想”为主题的演讲比赛中，四龙巴珍是唯一一个获得满分的学员，演讲的内容我已记不清楚，其实在当时也并未听得真切，因为我全然被她的精神感动了。

不同于其他全程念稿的学员，四龙巴珍常常注视着观众，因而你能看清她眼底的光芒——那便是对“梦想”的最好诠释。

画唐卡的女孩

像四龙巴珍一样，来学唐卡的女孩子还有不少。

这在一些地方仍保留着传男不传女的老规矩的今天，也算得上是一件稀罕事。所以时不时会有人在参观中发出疑问：怎么女生也在这里画唐卡？

一切要从2015年与公司的负责人相识说起。他们一直计划着创建这样一个场地，一来可以让孩子们学一门傍身的手艺；二来还能传扬自己本民族的文化。2017年，他们用自己的房子和土地贷款，获得了启动资金。

了解到我和洛桑是在川西支教的老师，便询问能否提供帮助。我们被这样的发心所感动，也看到了他们为此是多么极尽节俭：

如果有事去甘孜县城，就住二三十块钱一晚上的通铺；因为甘孜比新龙的物价低，就会开五六个小时的车到甘孜去给大家买菜，其实一趟下来也节约不了多少钱。

于是我们也努力找朋友们一起帮忙。直到2020年，彻底搬到当地住下，我和洛桑才慢慢意识到它存在的意义。

这是一所真正位于大山里的唐卡公司，从成都出发需要坐两天的大巴，第一天到康定，第二天到新龙再换乘面包车进乡。

在当地，不少孩子从学校毕业后，面临着仍只能回家放牛、挖虫草的现实困境。尤其是对于女孩子而言，在传统家庭里，她们可能很早就会被安排结婚、生子。

但现在，他们的未来多了一种新的可能。除了需要学习六年的唐卡绘画，还可以用三年来学习藏装缝纫。到目前为止，已经有3批学员从缝纫班毕业，在新龙县、甘孜县、理塘县以及成都市区开起了藏装店；而在去年，唐卡班的第一批学员正式出师。

个子小小的益西青措，是画得最好的学员之一，她只要一画唐卡，神情就变得好骄傲，完全像艺术家一样了。

德青拉姆从初中毕业后外出打工，再辗转回乡来到这里。她最能明白我想要她们了解的一切。我常常和女孩们聊天：女孩子真的很厉害，可以成为国家总统、科学家……在各行各业发光，你们同样可以。

她们或多或少会被传统思想束缚住，德青拉姆则不然，当她因为不太会做家务而被其他孩子调侃“以后还怎么嫁人”时，她反驳道：“我都来这里学习唐卡了，还想着以后嫁人干什么？”

夏天来临时，女生宿舍前的花都开了，尚在修建时我们去瞧进展，创办人专门提到女生宿舍在高处，周围种满花，特别漂亮舒服，我就想，这个地方是会为女孩子着想的。几年的相处也让我得以确认这一点。

出镜：多吉拥措

饰品：三怙主系列·金刚杵吊坠

点击图片查看详情

向山里走去

“你见过凌晨4点的洛杉矶吗？”

藏族青年人们平日里最大的爱好便是打篮球；在唐卡学习上，他们也如自己的偶像科比那样，充满拼劲——凌晨4点的通宵乡，许多孩子都见过。

海拔3600米之上，即使是夏日的早晚也只有几度左右，一年中有一半多的时间气温在零下，最冷的时候更是能达到零下20度。孩子们早起后，便直奔座位画唐卡，因为没有取暖设备，他们就一边画，一边给手哈气防止冻僵。

到5点40分，才是我们规定的起床时间，接着开启一天的作息：6点跑步做操，8点吃完早饭后开始画唐卡，一直画到晚上10点钟下自习，10点半熄灯睡觉。接着第二天，又有人凌晨4点甚至更早起床，只为能多画一点。

对于这些孩子而言，能进入这样一个地方学习就像是小村子里天降的机会，他们拼命地花时间去练习，就连周末时间也大多用来自觉地画画。

这是一门充满信仰，需要大量身体与精力投入的手艺。比如画一片渐变的天空，需要用到最细的勾线笔，一笔一笔点染上去，总体又要反复几十遍、百遍的染色。

不清楚是否有直接联系，少年白的孩子特别多，有的甚至白头发多过黑头发。我只能买一些黑芝麻放到每日的餐食中，尽力给大家补一补。

各方面的小毛病还有很多，比如身体免疫力差，因为只能在各方朋友们的帮助下，偶尔吃吃水果、鸡蛋和肉；因为水源是山泉水，孩子们还经常拉肚子，后来也是有朋友捐助了滤水净化器，情况才稍微好转，但夏天暴雨一来，泉水完全变成泥浆。

平日里大家努力学习，我和洛桑就负责解决这些琐碎的事情，这给了我一种强烈的感觉：必须守护他们下去。

想起最初，我只是想实现自己的支教梦，就在网络上搜索哪里需要老师，一张来自藏地的照片打动了我——一群小孩子在草地上，脸是黑乎乎的，笑容是阳光灿烂的。

后来也认识了很多别的地方的支教老师，我曾想过，如果不是在藏地，我可能坚持不了这么久。虽然这里的环境高寒恶劣，但是人们从不缺少信仰，永远都是欢歌笑语的。

我们每天都有跳舞时间，即使像我这样四肢僵硬、跳舞很烂的人也会参与进去，这是我一天中最放松的时候；如果是在其他地方根本不可能这样，从小到大我都很害怕在一群人面前表现自己。

孩子们也很会给我情绪价值：“你今天跳得好好啊，又进步啦！”

家里人其实都很不理解我和洛桑的选择，一个是985毕业的研究生，一个是日语培训老师，没有车子、没有房子、没有孩子、没有工资——我们并不从公司领取工资，虽然现在销售唐卡有了资金来源，但还是希望能把它用在孩子身上。我和洛桑的支出主要靠之前开青旅时的转让费，虫草季也会卖几天虫草；在山里的花费很少，十天买一次菜只要100多块钱。

转让青旅后，我们计划去环游世界，我们一直是热爱摩旅的背包客，当年洛桑选择进藏支教，也是因为曾在318骑行时得到了藏族人的帮助，希望能够报答。这个梦想一直在心中，但是越来越没有办法离开了——山上已给我了足够的牵绊与快乐。

更多快乐的事情正在发生：第一批唐卡学员毕业后，有的入职了成都的唐卡公司，有的在唐卡大师处继续精进，有的在甘孜、亚青等地合租画画，摸索着如何将作品售出。

还有四龙巴珍，毕业后她选择留下来开启属于她的传承。等到作品赚钱后，她想买一个好一点、可以用很多年的手机，再买些颜料，安心画自己准备慢慢打磨的唐卡。

点击图片阅读往期原文

藏文：我国首个具有国际标准的少数民族文字

洪水降临时，请勿前往那迦龙宫

高原女儿，与雪山同在

醍醐2023年开放招聘岗位

在百年神殿里上班，是什么样的体验？

点击卡片即可转至购买页