董宇辉：你们冤死我得了！

文丨李月亮

每晚八点四十 陪你看世事

昨天忽然刷到一条热搜：

“董宇辉首获人民文学奖”。

我当下心里一惊，又一沉。

心里涌出三个字——他凭啥？

但是点进去一看。

咦，不对……这事还得细琢磨。

01

李月亮☽

简单给大家科普下。

人民文学奖，是一个文学界的重要奖项。

《人民文学》是新中国第一份国家级文学杂志。

当年创刊时，毛主席题词，郭沫若写刊名，茅盾做主编。

可谓风光无限。

之后七十多年，它都是文学爱好者（比如我）心中，相当重要的文学阵地。

也是因此，它评选出的“人民文学奖”，也自带权威光环。

是很多人心中权威、庄重的存在。

以前获奖的作家，也的确都是佳作傍身的实力派——

魏巍，王蒙，陈忠实，王安忆，莫言，周国平……

只是这几年自媒体兴起，看杂志的人少了。

大家可能都没太关注这个奖了。

很突然地，就传出董宇辉拿了人民文学奖。

于是很多人都跟我一样懵了。

心想这不疯了吗？

董宇辉有啥文学作品？

凭啥让他拿这么高的奖？

然后网上各种嘲讽就扑面而来。

嘲讽董宇辉没文化。

嘲讽人民文学没节操。

嘲讽文学彻底完蛋了。

我刚开始的想法也和大伙差不多。

不过作为一个求真务实的老媒体人，我下意识地点开新闻看了看。

这一看，解惑了。

原来董宇辉获的是“人民文学奖传播贡献奖”。

一般来说，人民文学奖评的都是长篇小说奖、短篇小说奖、诗歌奖、散文奖，类似这种。

“传播贡献奖”，往年没有，是今年新设立的。

大概率是专门为董宇辉量身定做的一个奖。

为了请来一尊佛，专门修了一座庙。

这，合适吗？

我仔细想了想，越想越觉得很合适。

因为文学需要传播贡献奖。

董宇辉拿这个奖也当之无愧。

02

李月亮☽

我们展开来说。

第一，文学需要一个“传播贡献奖”。

众所周知，新媒体兴起后，传统媒体的日子一天不如一天。

我自己十几年前是在报纸杂志上写专栏的。

之所以改写公众号，就是因为纸媒越来越不景气，一家接一家地倒闭。

行业寒冬，几乎没有哪家日子是好过的。

纯文学杂志，就更是日益被边缘化。

包括大名鼎鼎的《人民文学》。

因为这个时代，人们更喜欢短平快的即时满足。

而纯文学往往叙事复杂，思想深刻，需要沉下心来慢慢读，细细品。

当人们习惯了随手刷娱乐视频，自然就不再想读几万字的文学作品了。

这是正常人性。

但是。

文学被束之高阁，也实在可惜。

因为它是人类的精神宝藏。

它的美和厚重。

它对人精神的滋养，对人思维的拓展。

都是碎片化的短视频，完全无法企及、无法替代的。

我是个老文学青年。

从小读文学书刊。

高中开始发表文学作品。

大学是校文学社社长。

工作后还写了好多年小说。

我的床头常年堆着各种文学期刊——

《人民文学》《收获》《小说月报》《十月》……

所以我深知文学的妙处。

它是一座宏达的精神堡垒，里面有无尽的智慧和趣味。

而如今，这神奇堡垒跟大多数现代人失联了。

像一坛坛藏在深巷里的美酒，无人问津。

社会急需优秀的传播者，把这美酒搬到众人面前。

让人们看到它的价值，享用它的美妙。

所以《人民文学》这次设立一个“传播贡献奖”，合情合理。

也别说啥“文学应该是严肃的神圣的，不应该向流量低头”。

错。

文学是需要流量的。

文学就是要靠流量传播才有生命力。

流量不会玷污文学。

正相反，流量是文学的生命源泉。

没流量、没人看，文学怎么走下去？

搞文学的人怎么活下去？

咱都别站着说话不腰疼。

文学已经这么艰难了。

要是再傲慢地端坐神坛。

再为了所谓的“神圣性”守贞。

再不放下身段去融入大众的柴米油盐。

它就死啦。

03

李月亮☽

然后再说第二点——

“传播贡献奖”发给董宇辉，合适吗？

那显然是实至名归。

2023年，大名鼎鼎的《人民文学》全年订阅量只有4万套。

很多还是机关单位内部订阅的。

相比高峰期的百万用户，属实是斩到脚踝了。

而2024年，《人民文学》跟董宇辉合作了一场直播。

4小时就卖了8万多套，成交额高达1785万元。

是之前全年销量的两倍。

董宇辉实实在在地给《人民文学》续了命。

也把一本优质文学杂志，带到了大众面前。

当然，他也不只推《人民文学》。

他还推《收获》杂志，一场直播卖了7万多套，销售额也是一千多万。

推《额尔古纳河右岸》，前前后后卖了几百万本，给作者迟子建“准备了一笔丰厚的养老钱”。

还有《活着》《人生海海》《平凡的世界》……

常常是谈笑间，几万本几十万本一扫而空。

董宇辉和余华

正如这次人民文学奖的颁奖词所说：

“他将文学一次次推向读者，唤起了无数热爱文学的人的内心热望。”

我也确实看很多人在说，因为董宇辉，自己开始看书了。

董宇辉确实做到了他本人、杂志社、读书人，三方获益。

这么优秀的销冠，拿个传播贡献奖有何不妥嘞？

这要是还挨骂，我都替他觉得冤。

04

李月亮☽

你要说董宇辉不配拿这个奖。

那我说句老实话——

这个奖，也未必是董宇辉本人想拿的。

他的领奖词说得挺好——

获此殊荣，我深感惭愧。

荣誉应该属于“每一个用文字照亮时代的作家，和每一个用热爱滋养文学的读者”。

话说得谦逊得体。

但颁奖典礼时，他本人其实并没到场。

只是提前录了一段视频，现场播放。

倒也不是他耍大牌。

他现在太红了也太忙了。

可能确实诸事压身，无法抽出时间来领这个奖。

可以理解。

不过，一个扎心的真相是——

当一个人说“我太忙了，不能去参加你的事”。

那通常就说明，“你的事没有我的其他事重要”。

更直白点说，就是“你对我没那么重要”。

所以明白人都看得出来——

这次董宇辉拿人民文学奖。

不是董宇辉需要这个奖。

而是《人民文学》需要董宇辉的流量。

对文学爱好者来说，这真挺扎心的。

堂堂《人民文学》啊。

但这也就是现实啊。

自媒体时代，市场有时就是会青睐平民偶像，而不是高冷的老牌权威媒体。

仔细想想，这其实也没啥不好。

大众的选择，自有他们的理由。

甚至《人民文学》的所谓“妥协”，也没什么不好。

一本杂志也好，一个人也好，总要尊重现实的生存法则。

如果时间倒回50年。

高高在上的《人民文学》自然不会专门给董宇辉设个奖。

而今天局面巨变，文学杂志生存维艰。

要么门庭冷落，日渐枯萎下去。

要么 “屈尊”到董宇辉面前，搞点流量活下去。

选择后者，我觉得不丢人。

人家也是体面地为文学找出路。

又不是让主编来跳脱衣舞。

所以也请局外嘲讽者，多给点包容和善意。

少一些偏见。

少一些苛责。

少一些自以为是的论断。

非要论断的话，看清事实再说话。

如果一个媒体，或者一个人，富得流油了还唯利是图。

那自然该骂。

但他要是快活不下去了，不得不放下身段去谋生。

这真没啥可讽刺的。

反正我是觉得，为了自救向“带货网红”示好，并不蒙羞。

养一大家人吃不上饭才蒙羞。

憋在家里孤芳自赏最后活活饿死才蒙羞。

其实人间事，本应如此。

五谷丰登时，就过五谷丰登的日子。

颗粒无收时，就想颗粒无收的办法。

应时而变，顺势而为，与时俱进。

别家里都颗粒无收了，还端着五谷丰登的架子。

还放不下早就没了的面子。

还看不起以前的穷亲戚。

那才可悲可笑。

一个行业如此，一本杂志如此，一个人亦然。

如果你也认同，还请点亮【赞】+【在看】。

──── 全文完 ────

作者简介