日本：野路狂奔，绝不回头

大家如果手头有地球仪，可以盯着日本看一会儿，会越看越觉得邪门，日本的东边是辽阔的太平洋，西边与欧亚大陆隔海相望，位置偏僻、资源贫瘠、人口不多，远离工业文明和世界大战的发源地——欧洲，理应是一个孤悬海外的低调岛国，就像非洲的马达加斯加，岁月静好，与世无争，而日本却是近代史上，唯一单挑过中美俄三强的国家。

有些国家赌国运，是不得已的被动行为，而日本则是主动梭哈，all in所有筹码，侥幸赢了2次，越赌越大，不惜「一亿玉碎」也要死磕米国，最后被两桶煤气罐炸醒。

置身于日本，你就会发现，现实中的日本人，多数都是文质彬彬，连说话声音都特别小。

作为个体，日本人最大的特点就是，不给别人添麻烦，很多日本烟民，自备烟灰袋，以免弄脏公共场所。

在餐厅里，经常有一些年过七旬的日本老服务员，白发苍苍，弓着背，端茶送水，见到每个客人都会点头鞠躬。

日本的年轻人，身高与中韩区别不大，但老一辈的日本人，个头非常矮，我在坐电车的时候，经常能看到日本老人的头顶。

就是这么一群，表面上看起来，谦卑、勤劳，肢体外貌非常低调，毫无侵略性的人，聚在一起，却总能干出一些非常极端的事情。

除了美国，我去比较多的国家，就是日本，这是一个值得研究的地方。日本共有47个省级行政单位，包括1都（东京都）、1道（北海道）、2府（大阪府、京都府）和43县。到目前为止，我去了其中的19个。

这次去日本，我选了一条少见的线路——濑户内海沿线：从关西出发，坐新干线到冈山，从冈山坐JR到四国岛的松山，然后坐濑户内海汽船，从松山去广岛，接着，坐新干线考察沿途城镇，最后到九州岛的福冈。

这条濑户内海线路，也是日本的老钱之路。让我动念的主要原因是——儿时的印象。

当年上学的时候，地理课本上介绍过日本的工业分布，其中，濑户内海工业带尤其重要，我就想看看当年的工业重镇，现在是什么样子。

我们这一代人，小时候对日本有一个很深的印象，那就是「工业强国」。当年的岛国日本，人口不到世界的2.5%，工业实力猥琐发育到极致，产能傲世全球。

1970年代，日本造船业占全球商船建造量的50%以上，远超其他国家。

1973年，日本成为全球最大的粗钢生产国，年产量超过1.2亿吨，占全球的20%。

1980年代，日本汽车产量首次超过美国，成为全球汽车行业老大。

与此同时、东芝等品牌生产的彩色电视机，占全球市场份额的70%。索尼的Walkman开创了便携式音乐播放器的全球市场。

我记得小时候，亲戚家买了一台12寸的松下电视机，还专门做了一个电视柜，当神像一样供着，每天晚上他们家都坐满了人。

1980年代，日本生产了全球约50%的数控机床，如发那科、山崎马扎克。

1986年，日本超过美国，成为全球最大的半导体生产国，市场份额接近50%。

当时日本社会沉浸在经济繁荣和 “日本第一” 的兴奋中，民族自豪感极度膨胀，“卖掉东京就可以买下整个美国” 的豪言壮语，便在这种氛围下流传开来，还出现了 “只用皇居的土地就可以买下整个加拿大” 的夸张说法。

如今，当年工业巨人的神话，已悄然远去。日本的工业产能早就被中国超越，但日本「工业强国」的形象，犹如一个钢印，深深植入消费者的脑海，这几次我去日本，依然能在机场看到一些中老年人，带日本的电饭煲回国。如果不是亲眼所见，真不敢相信。不过也可以理解，人群中，总有一些固执的人，他们需要时间改变。

我坐汽船横跨濑户内海，从四国前往本州。在松山码头，我看到一张海报：YAMATO MUSEUM（大和博物馆），其实，底下的一行小字，才是官方名字——吴市海事历史科学馆，也许是主办方嫌弃这个名字过于中性，不够抓眼球，于是就改为「大和博物馆」。海报上是大和号战列舰的图，左上角写着休馆日期：2025年2月17日~2026年3月末，休馆一年。不过，旁边注明「博物馆卫星厅」开放。

根据读卖新闻的报道:

「大和博物馆」因进行大规模翻新工程而休馆一年多，主要原因是「设施老化与更新」，该馆自2005年开馆以来，吸引了大量游客，远超预期（开馆首年预计40万人，实际达160万人，截至2025年2月累计约1600万人）。随着时间推移，馆内设施已到更新周期。

根据这数据，可以推断，这个规模不大的博物馆，游客数量还不少。在等汽船的间隙，我抽空查了一下「大和博物馆」的背景资料。

这个博物馆位于濑户内海的一个小城市「吴」，没错，单名一个「吴」字。

从历史看，吴市的名称可能与中国古代三国时期的吴国有关。吴国灭亡后（公元280年），部分吴国人因战乱逃亡至日本列岛，在此定居，被称为“吴人”，「吴」因此得名。

「吴」这个字，与日本的渊源很深，比如说，在汉语里我们称日本的传统服装为「和服」，而实际上，在日语中有很多说法，分别是：和服（わふく）、着物（きもの）、浴衣（ゆかた）、和装（わそう），但最高级的叫法是“呉服”（ごふく），用于高档的商业语境，强调材质或传统工艺。

我原本没打算去「吴」，但手里有JR Pass，可以免费坐火车，那就顺便走一趟。

1895年的《马关条约》为日本提供了巨额赔款（2亿两白银），这些资金直接推动了吴市海军造船厂的建设和三菱重工等企业的扩张。

1903年吴市设立海军工厂，1916年日本第一艘潜艇在吴市建成。1935年，吴市建造了当时世界上最强大的战列舰“大和号”，成为日本军国主义的骄傲，这也标志着吴市造船业达到了巅峰水平。

于是，吴市成为日本最大的军火生产基地，大量的人力、物力和财力集中于此，推动了当地经济的快速发展，1935年吴市人口达到了23万（同期广岛市仅31万），成为日本第九大城市。

2024年吴市人口19万，减少29.9%，成为日本人口减少幅度最大的城市之一，与此同时，广岛人口为120万，排名全国第10，吴市已沦为广岛的卫星城，人口不足其五分之一。

战后的吴市，也曾经短暂地繁荣过，1956年苏伊士运河危机导致油轮需求暴涨，日本凭借吴市练就的大船技术，超越英国，成为全球最大商船制造国。当时，日本造船速度是美国的两倍，成本不到一半，其中，吴市的造船业功不可没。

然而，这些工业奇迹已经成为历史。

根据克拉克森数据（2024年），日本全国新船订单186艘（308万CGT），仅占全球4.61%，在全球市场份额上落后于中国（70%）和韩国（17% ）。中国一个县级市（如江苏靖江），一年的造船量已超过日本全国。

日本造船业已经衰落到中国的一个零头，更何况一个小小的吴市。

火车抵达吴市后，就可以在车站大厅看到一个「吴市观光案内所」，几乎所有的旅游项目，都和曾经的旧海军有关。

如今的吴市，试图从一个制造业重镇，转变为一个旅游城市。但本地缺乏旅游资源，思来想去，只能拿出曾经的大和号来旧梦重温。

所谓的「大和号卫星厅」，主要展品其实就两样：1/100大和战舰模型，以及，零式水上观测机。非常简单，如果不是顺路，不值得专门跑一趟。

其实，大和号并不是日本的荣光，而是日本的国耻，也是日本国家性格的最好代表。

日本文化有强烈的“执着”特质，一旦确立目标，往往会不惜一切代价追求到底。这种特质，从正面理解，是精益求精，但从负面看，就是死板，一条道走到黑！

大和号的设计与建造，每个细节都执着于“最强”。

大和号（Yamato）及其姊妹舰武藏号（Musashi）是日本海军在1930年代末建造的超大型战列舰，排水量达7.2万吨，配备46厘米主炮，是当时世界上最大的战列舰。日本90年前建造的战列舰，居然比现在航空母舰的吨位都大，光看数据，都觉得无比疯狂。

建造大和号耗费了日本大量资源（钢材、资金、人力），相当于数艘中型舰艇的成本。然而，当时全球海军战略已转向航空母舰和飞机主导的战争，战列舰的战略价值正在下降。

大和号于1941年12月服役，但其服役生涯远不如预期。由于日本海军担心其被击沉（损失象征意义），大和号长期被“保护”在港口，鲜有参与关键战役。1944年的莱特湾海战中，大和号首次开火，但未能扭转战局。

最终，1945年4月，大和号被派往冲绳执行自杀式任务，途中被美军飞机击沉。大和号上共有约3332名官兵，约2740人死亡，仅约280人幸存，近乎全军覆没。这群日本海军的精英，与日本军国主义的黄粱美梦一起，沉入太平洋。

大和号的失败是日本在二战中整体战略失误的缩影。不惜代价追求“最强战列舰”，却忽视战争形态的变革；承载民族自豪感，却在不切实际的幻想中走向悲剧。

写在最后

国家的性格，就像一个人的性格，很难改变。在正常人看来，大和号显然是「一条道走到黑」的失败经验，日本人非但没有吸取教训，反而丧事喜办，替大和号招魂，视为往日的荣光。

写到这里，我想起2015年，在日本街头拍的一张汽车照片，我还特意为它发了一个朋友圈。

这车现在看起来不起眼，当年可是炙手可热的明星产品，只有在日本的本土，才能一睹芳容。它就是2014年发布的第一代丰田 Mirai，也是全球首款量产的氢燃料汽车。

万万没想到，当年日本高科技的骄傲，如今却成了鸡肋。

2024年，中国电动车（含混动）产量超过1000万。同年，丰田Mirai在美国卖了499辆，同比暴跌 82%，欧洲售出533辆，日本售出661辆，加起来不到2000辆。

就在中美转换赛道，发展电动车的时候，Mirai销量惨淡，十年总销量不到2万，但日本人依然不放弃，坚持生产Mirai。

如今的Mirai，不就是像极了当年的大和号？！