《酱园弄•悬案》：既要又要的陈可辛，明星无法缝补断裂感

作者：杨蔚然

■编者按

6月21日上映首日，《酱园弄悬案》排片占比高达38.3%，片方和院线都信心满满，期待这部明星云集的巨作，能拉动暑期档电影大盘。不料，上映后口碑和票房均远不如预期，豆瓣目前5.8分，成为陈可辛导演生涯评分最低的一部影片。问题究竟出在哪里？

并没有那么糟糕

冲着“陈可辛”这三个字，冲着大明星大制作，无论如何，这部影片值得去影院看。制作谈不上有多么出彩，但在目前院线作品中算是上乘。

故事好歹也是悬案，影片多多少少还是在探究女主角“有没有杀人”或“有没有帮凶杀人”，这个钩子虽然突然消失又突然出现，毕竟还在。

并没有那么女性主义

有人说：之前看《酱园弄•悬案》的宣传在主打女性，看完后发现真的是在主打女性，电影里两个男主角都在打章子怡……

赵丽颖演的西林算不算无脑站边？她有女性意识，她为女性呐喊鼓与呼，她掌握了案情的真相吗？她如果掌握了证据，为何不提供给法庭？她如果毫无证据去证明詹周氏无罪，就帮其脱罪，她的正义性何在？如果失去了正义性，她的奔走与呐喊是丝毫没有力气的。

仅仅是因为碎片地知道詹周氏杀人情有可原？按这个逻辑，她是在坐实詹周氏就是杀人犯吗？看上去作为承载此片“女性权益”主题外在化作用的头号种子选手，原来却是最大的搅局者。

至于杨幂扮演的牢狱大姐大王许梅，也是机关算尽终归失算丧命的失败者，无非是在女性被倾轧的不公里多一个角色，与“智慧型反抗”毫无关系。所以，“女性主义”是一种反讽？

并没有那么悬疑推理

导演陈可辛的所指在于：并不是非要讲詹周氏杀没杀人，凶手是不是她，帮凶有可能是谁。悬案不过是个外壳，核心问题是詹周氏为什么杀人，她是否有权自卫？她是不是被逼无奈？她除了杀人，还有没有别的是要表达的，杀没杀人都是障眼法。

若按商业类型片走，雷佳音扮演的薛至武跟詹周氏“警匪对立”也是会极其好看的，如同电视剧《无悔追踪》或电影《除暴》的两面人物死磕对立所带来的极致爽感。很多人物就没必要有，没必要做成人物散点的叙事。影片就要回到钩子加钩子的主线上面，一切是为了悬疑，为了强情绪服务。

悬疑推理有一种反向类型，就像《古钿任三郞系列》一样先告诉观众凶手是谁，悬念点在于：一个是杀人动机（凶手为何杀人），二个是杀人方法（凶手如何做到完美犯罪），三个是脱罪，如果是正当防卫，悬念点在于凶手怎么脱罪。比如《误杀1》。

《酱园弄•悬案》把詹周氏做主要嫌疑人定调，誓要走这个路子，至少从上集来看是这样的。

但，有野心的导演往往让自己区别于他人的手法与主题高度。陈可辛压根没想往纯商业片上面发力，而是想表达那个时代，在那个时代里面女性的处境，包括所有这些人的处境。这种表达不能说是文艺片，但它肯定不是商业类型片。

时代女性的悲剧在于所有人，包括警察、律师、所有不利于詹周氏的人，出于他们的成见、偏见、习惯和社会规则，他们做出来的选择，都在有意无意导致她的悲剧。不管她是否杀人，还是她杀人之后面临司法的遭遇，是陈可辛想表达的，我盲猜他是想表达的那个大时代。

导演原本的想法很厚重，也是很微妙的东西，但是在剧作上又树立了一个薛至武这样的人物，他又想简单化，变成了个人恩怨。不管他想讲那人身上带有什么象征性或者是典型性的男性叙事，他还是把这个人物简单化了。

所以说既要表达幽暗宏大的主题，又要进行简单化的处理，去集中到两个人对立关系的矛盾上，这便走入了既要又要的危险。

本身是可以有主次的，陈可辛想表达的这个主题是：整个时代跟当时那个环境下个体人的无能为力，哪怕有些人帮她呼喊，都是没有作用的。无可避免地发生了女性的悲剧，这既是个人的悲剧，也是那个时代一类人的悲剧。

这是导演真正想表达的，但是在剧作处理上是严重冲突的，取舍上出了问题。

影像风格成了帮凶

影片的核心，被摄影风格决定了。《酱园弄•悬案》的摄影手法实是从内往外走，特写太多，其实就是想把女性的苦难怼脸，这不是一个冷静客观的摄影风格来完成的叙事。导演要放大苦难，审丑造型加酷刑，满足猎奇画风的代价是观众有生理性的不适。

这样过分夸张的大特写拍法在电影新影像时期的上世纪90年代末，美国有奥里佛•斯通的《天生杀人狂》、中国有张艺谋的《有话好好说》，这两部探索成功的影片将时代观影审美需求极大满足于观众，把情绪表演强烈地给予了观众。

但对导演和剪辑来说，风险在于比重上把握不好会让观众分不清主次。《酱园弄·悬案》这一波明星脸，均大头照出场，到底谁是主角谁是配角？这一切源于导演的表达和剧作上的问题。他的过分由内而外的叙事也影响整片的流畅性，所有的大特写都在发力。

但凡讲故事的小说，叙事无非两种：一种是客观叙事，一种是主观叙事。客观叙事，就是作者跟角色有一定的距离，能够把整个故事起承转合所有的东西讲得精彩，所以故事就会比较成形；还有一种是当代小说的一种写法，作者是从个人的角度放大感观等等。

然而，《酱园弄·悬案》的类型是悬疑犯罪，一旦走当代小说中感观叙事的路线，而不是古典推理小说的客观而有距离的叙事，风险就很大，就很容易变成文艺片的调调。

除非特别准确，观众完全跟导演同频，才会有感觉。不同频，就会很难受。而《酱园弄·悬案》的影像风格恰恰切合着这样的难受。

结论：这很陈可辛

如果说陈可辛想把《酱园弄·悬案》拍成一部商业类型片，他就要走类型化路线，玩命地放钩子、做钩子，在设置悬念上面去下功夫。

陈可辛的问题一直是“既要又要”，《武侠》就很明显，只想上价值，从《投名状》到《亲爱的》执念至今。大多作品，断裂成两节。

大导演要颠覆传统类型叙事，在作品中强调作者性、个性和一些非类型的东西当然值得推崇。但是，融合妥帖与高级呈现是成就之处，比如他的早期作品《三更之回家》。现在的《酱园弄·悬案》这种明显的断裂靠什么去缝补？难道就靠堆积明星来缝补？

陈可辛不尊重类型叙事的完整感，但又在很多叙事上想去找类型感的东西。在类型片中植入非类型的东西和个人表达本无可厚非，且是有追求的导演的过人之处，中国院线电影中奇缺，但要做到融会贯通，市场性和口碑皆强，是非常高超的技术活儿。

世界电影市场中，诺兰的《蝙蝠侠大战超人：正义黎明》，大卫芬奇的《七宗罪》和弗兰克·德拉邦特的《肖申克的救赎》等值得一品。

（作者系作家、导演、中国作家协会会员、中国电影评论学会会员、一级文学编辑）

【影视风向标】由资深媒体人、中国电影评论学会秘书长、中国文艺评论家协会新媒体文艺评论委员会秘书长、中国影协理论评论委员会理事胡建礼主编。涵盖微信公众号、人民号、微博、百家号、企鹅号、新浪、网易、搜狐、今日头条、一点资讯、大鱼号等自媒体平台。