呇水边的记忆

呇水边的记忆

潘 琦

祖母去世已有六十余年了。每当我走过村头那口呇水，便不由自主地驻足，望着那清冽的水面，恍惚间又看见她佝偻着背，在呇边洗衣、洗菜的身影。

一

祖母本是客家人，十八岁那年嫁给祖父。祖父是个私塾先生，在离家三十多地的榕木村教书。写得一手好字，村里红白喜事的对联多出自他手。有一年春节他独自一人，走山路赶回家过年，半路遇到土匪抢劫，为躲避抢劫，寒冬腊月里跳入冰冷的河水躲藏，自此落下病根，四十出头便撒手人寰，留下四个嗷嗷待哺的儿子。祖母四十岁守寡，含辛茹苦把四个儿子养大成人。

父亲有四兄弟，他排老二，当年已分家，祖母跟随父亲生活。家里田地少，人口多，我们兄弟年纪还小，几亩田地全靠父母早出晚归耕耘，祖母操劳家务，日子过得紧巴巴的。祖母非常勤劳善良，每年家里收成的谷子、玉米、红薯能勉强度日，她却总在收成时节，将谷子、玉米、红薯分些给村里更穷的人家。一直到我懂事时仍是这样。起初我不理解，问她为何自家不够吃还要送给别人。她摸着我的头说：“孙子呀，饿肚子的滋味，我晓得，我们少吃一口，人家可保一条命啊！”

祖母虽没读过书，但把读书看得很重。记得我四岁那年，她就和父亲商量，把我送到村里小学读书。她说：“四岁了要认点字了，不去读书整天去河边玩水也不安全，到学校有老师管，全家都放心。”祖母选好日子，那天大清早，她赶忙起床，给我蒸了一碗白白的鸡蛋，在上面撒了些葱花，就叫我起床，洗涮完了，把我叫到堂屋中央，对着祖宗拜三拜，然后端着那碗鸡蛋，对我说：“今天你就去学堂启蒙，对着祖宗把这碗蛋吃完，以后要清清白白做人，聪聪明明读书！”我遵嘱一口气把鸡蛋吃光。祖母的话我一直铭记于心。

二

祖母非常勤快，做事麻利。从来没见她闲过。家里虽然破旧，但被她打理得干干净净。都说客家会做生意，祖母攒钱的法子很多。我家在村头有个小菜园，她稍有空就到菜园里，种菜、种爪、种豆、种番茄……菜地四季常青，每逢圩日，她总有东西挑去卖。祖母心灵手巧，会打草鞋、草扇子、织草凳，绣小女孩的花帽去街上卖，她就是这样一分一厘地攒，以补家用。每年春节，我们兄弟姐妹总能收到她的压岁钱。那红纸包着的钱币带着她掌心的温度。

在我的记忆中，祖母十分慈祥，瘦脸上总是露出笑容，她从没动手打过我们兄弟姐妹，有时我们做错了事，她常用客家话骂上几句，我们又听不太懂，只是点头认错，她也就放过了。我有个堂哥，家族排行老二，我们叫他二哥。他人非常聪明，性格倔强。我和二哥相处得特别好，他经常带我出去玩，且花样特多。有一次他带我上山打鸟，很过瘾，天色很晚才回家。我伯父是个严厉的人，见我们这么晚才回家，大发雷霆，当场罚跪，还拿竹片打手掌，二哥夺过伯父的竹片反抗。大伯顺手一巴掌打过去，二哥被打得鼻子流血。祖母闻声赶来一看，指责大伯心太狠，急忙找脸盆打水为二哥洗血迹。火头上的大伯，抢过脸盆甩出门外，大声吼：“今晚你们别想吃饭！”。二哥愤然跑了出去。祖母不让我跟他跑，偷偷给我吃晚饭，又悄悄煮了红薯，让我送去给二哥吃，半夜三更她又打着灯笼悄悄接我们回家睡觉。路上她指责我们：“你们玩得太疯了，一天不顾家，家里人都担心你们出事啊！”我们知道错了，一声不吭跟在祖母后面走。打那以后我和二哥都很守规矩，去那里玩都先告诉祖母。

三

祖母心地善良，慈悲心重，慷慨大方，跟邻居和睦相处，很少跟别人红脸，闹过纠纷。我们家每年都养有一头猪，到春节杀来过年。每年杀猪时，祖母喜欢用猪大肠做成“猪笼棒”，煮熟后她切成一份份，挨家挨户送给邻居们吃。每年打糍粑、包粽子、做年糕也少不了，分给亲戚们。我们兄弟姐妹衣服鞋子本来就没多少，她只要见那家的孩子冷天还穿单衣、打赤脚，她便拿我们的一些旧衣服和鞋子送给人家，过后想方设法给我们做新的。我母亲也是客家人，祖母一直跟我们生活，婆媳关系很好，在我记忆中，母亲从来没和祖母吵过架。俩人常常用客家话聊天，商量家务事。

我的三叔叫代书，年轻时被抓壮丁，当了国民党兵，很少与家里联系。罗城县解放前夕，那年冬天，家里人正围在煤炉烤火聊天，煨红薯吃。突然外面有敲门声，祖母起身提着油灯去开门，我跟着去。当祖母打大门，一个面黄肌瘦，披头散发的人站在门前。“你这叫花子，半夜三更还来讨饭吃呀？”祖母问道。“阿妈！我不是叫花子，是老三呀！”那人回答。祖母提起油灯照他脸一看，“果真是老三啊！你怎么搞成这个鬼样子？”“我从湖北国军部队逃跑回来的，东西在路上被土匪抢光了，一路讨饭走回来的！”

三叔当逃兵跑回来，全家人都很高兴。当晚祖母拿了父亲的衣服给三叔换洗，杀了只鸡给三叔吃宵夜，在楼上铺了个床给他住下。后来三叔就一直和我家吃住在一起。三叔回来祖母最操心的是他的婚事，四十好几没结婚，祖母到处托人帮三叔做媒。三叔当国民党兵多年，贫穷如流，脾气又不好，回来一年多，讨老婆的事八字没一撇，祖母急得像热锅上的蚂蚁。后来附近村有个寡妇，丈夫早逝，带着三个儿女度日，生活很艰难。有人做媒劝她嫁给三叔，两人见面后都表示同意。但那女人说要三叔入赘到她家。祖母对三叔说：“入赘就入赘吧！反正家里房子窄，住不下那么人！”三叔听祖母的话，很快就办了结婚酒席。就这样三叔总算有了个家。

我祖父有个堂妹是个佛教信徒，吃斋饭。性格孤僻，一辈子不嫁人，一直跟祖父祖母住在一起，按辈分，我们应该叫她姑婆。祖父去逝后，她仍住在我家，尽管姑婆性格比较古怪，但祖母能与她和睦相处，村里的都称赞祖母脾气好，什么人都和得来。后来姑婆去世，祖母把她葬在祖父的坟墓边上。我虽没见过姑婆，懂事时，每年去上坟，祖母都再三叮嘱：“要给姑婆上坟，要烧多少几柱香。”说你姑婆一辈子很苦，无儿无女，病在床上，连想说句话、倒杯水的人都没有，孤苦零仃，好可怜，全靠我和你妈照顾。人啊，一生在世要积点功德，能帮就帮，千万不要冷漠无情！心地善良的祖母为我们兄弟姐妹做了榜样，让我受教一辈了。

四

我八、九岁时，母亲给我讲了一件，让我终身难忘的事。

我幼时多病，三岁那年，一场高热让我奄奄一息。父母见状，已不抱希望，将我放在草席上，准备料理后事。祖母从地里回来，见我躺在地上，伸手摸了摸我的心口。“娃仔还热着呢，怎么就丢在地上？”说完，她把我抱回床上。转身上到后山找回一大把草药，熬成深褐色的汁水，一遍遍擦洗我的身子。又煮点别的草药喂我喝。这样折腾半天，我竟奇迹般慢慢恢复了知觉，睁开了眼睛，晚上祖母还喂我了几口米汤。就这样祖母用她那双粗糙的手，把我从黑暗中拉了回来。“你这条命是你奶奶捡回来的。”后来每当我不听话，做错事，母亲常常这样对我说。

我母亲共生了14个儿女，只养活了7个，三男四女，我排行老三。我记忆中母亲每隔两三年就坐一次月。所有的家务由祖母承担。每天要做饭、洗衣服、砍柴、种菜……几乎包揽一切。晚上排队洗澡，她都是最后一个人洗。祖母做事很麻利，不管晴天、阴天、还是雨天，冷天、热天她都忙个不停。我有时上学回来想帮她做点事，她总是挥手说：“你去看书、做作业，把书读好就是帮奶奶做事了。”祖母的针线活也做得好，常为我们兄弟姐妹缝补衣服。家里有一架织布机，每天晚上她都点灯织布，每年轮流给我们兄弟姐妹添新衣。有时她坐在屋檐下做布鞋，埋着消瘦的脸，聚精会神。每每这时我总是驻足，静静的看着她安祥的身影。

祖母晚年驼背得很厉害，只能杵着拐扙才能走路。她依然尽力帮母亲做点家务，看管我的弟弟妹妹。她通常坐在大门边，仰着脸，看着孙子们在堂屋玩耍。弟妹们叫、吵、跑、哭喊，祖母听而不闻，视而不见，始终是那样坐着，等弟妹们玩得一身泥，满头大汗，她才杵着拐扙去烧一大锅水，倒在一个大的脚盆里，给弟妹们洗澡。平时叔伯和父亲给她的零花钱，她不舍得花积攒着，到了春节给我们兄弟姐妹一角几分的压岁钱，这是祖母最髙兴的时候。祖母因牙痛，牙齿脱落不少，晚年吃饭非常困难，那时县城还没有补牙的，每天只能喝粥和玉米糊，身体很消瘦。有时祖母坐在家门口哂太阳，仰着满布绉纹消瘦的脸，光芒在她身上悄然滑落、消失，她仿佛没有一点感觉。祖母就这样为我们操劳了一辈子，却没有享过一天清福！

五

1963年我高中毕业。当时祖母已93岁髙龄，因劳累成疾卧床两年。我临去宜山（今宜州）参加高考时，去看望躺在病床的祖母，告诉她我要去考大学了。她的头脑依然还很清醒，对我说：“好啊，你要争口气，做我们家第一个大学生！奶奶这辈子就没白累！”我心里怀着祖母嘱咐，走进考场。

上世纪60年代髙考录取率很低，恍若梦境，我竟考上中央民族学院武汉分院政治系。接到通知书时，我立即赶到祖母的床头，握着她干枯的双手，报告了这个喜讯。祖母没有说话，朦胧的双眼渗出泪水。去学校报到之前，我去看望祖母，告诉她我要离开家乡去很远的武汉读书了，等放假再回来看望她老人家，她无力地点了点头。

当时从宜山坐火车到武汉要两天时间，到了学校办完注册手续，安好床铺，参加了开学典礼，我们政治系没有立即上课，而要下乡支农一周时间。下乡前我给家里写了封信报平安。从乡下回到学校收到二哥的来信，说：“你离开家乡的第二天祖母便逝世了，享年94岁。她是等到你考上大学的消息后，才放心走的！”当天晚上，我翻来覆去睡不着，祖母的身影时刻闪现眼前，历历如见，我泪流满面。我仿佛闻到了那草药苦涩的气味，混合着祖母身上泥土与汗水的气息。这气味穿越时光，渗透我全身，依然鲜活如初。

如今我也老了，儿孙绕膝。每逢清明，我回家乡，给祖母扫完墓，总要去呇水边坐坐。那呇水依旧清冽，倒映着天空的云彩。我常想，祖母的一生，就像这口呇水，看似平凡，可她那颗慈善的心，勤劳的手，乐于助人的品德，却滋养了一代又一代人。