笔杆子、指挥家与 AI 学员：一对七旬夫妻的斜杠人生

这对夫妻的人生，从来没被单一标签定义：父亲是宰牛农家走出的笔杆子，是军营里会放电影、洗胶卷的文书，是带领合唱团站上人民大会堂的指挥家，如今又成了玩转 AI 的 “银发学员”；母亲是背着弟妹上学的工农兵大学生，是女子军乐团里风风火火的团长，是老年大学的声乐老师，也是七十岁才重拾画笔的 “追梦人”。

从纸笔时代到 AI 浪潮，这对年过七旬的 “斜杠父母” 用一辈子的好奇与折腾证明：岁月从不是衰老的理由，而是不断刷新自己的契机。

「新婚的父母拍摄于八十年代初」

家宴上，我终于又见到了七十多岁的父亲，他依旧鸭舌帽，格格衫，运动鞋，肩上斜挎着电脑包，大步流星朝我们走来，红光满面，笑声爽朗。父亲退休后走南闯北，家里鲜有他的身影，我们总是打开他的朋友圈，才能在他万花丛一样的九宫格中，窥见他在基层文化站讲课，在新疆采风，在录音棚录音。我们经常感慨他过剩的精力，源源的人脉，永不停歇的脚步；母亲也一边嗔怪他是个“疯老头”，一边引以为豪。

饭前，他又开始向我们展示他的新技能，继上一次他用 Deepseek 为我女儿改作文才过去一个月，这次他又展示了一款 AI 作曲APP，并告诉我，AI 能在几分钟内为一首新词作五种不同的旋律。我嘲笑他江郎才尽，需要借助 AI，他反驳我，未来不会使用AI的人将会被时代淘汰。

被一支笔改写的命运

上世纪50 年代，父亲出生在豫东一个“宰牛头农家”，我的爷爷奶奶不是每日在田间劳作，就是在宰羊卖牛，业余时间，爷爷不仅会打“查拳”，还是一位擅长“文狮舞”的民间艺人，但是，父亲对爷爷的爱好全无兴趣，一门心思想着上学，读书，爷爷也分外宠他，几乎不让他干农活，只是容他读书，读书......

1970 年，中央人民广播电台先后播放了两篇父亲写的稿子，那一年他 16 岁，在读初中。而后，县广播站又转播了这两篇稿子，父亲的学校也立刻把他当作标兵来表彰，在那个媒体极不发达的年代，他一下子成了县里的红人。

那是个“笔杆子”被珍视的年代，一篇广播稿就能让普通人走出乡村。市军区司令员来县里视察工作，找到父亲，笑着问他：“小鬼，你跟着我去当兵吧？”父亲随口就说：“好啊。”县武装部部长把父亲拉到一边讲：“司令可不是开玩笑的，给你一个小时的时间，回家说一声，去部队报到吧。”父亲顿时为难了：“我的书包咋办？我不得收拾衣服？来不及啊。”

部长笑了：“还拿啥衣服？进了部队就穿军装，书包让同学捎回家。”

父亲激动得跑了回家，奶奶抱着他又哭又笑：“我的余粮还是个小孩儿嘞，这就去参军了。”一边不舍，一边骄傲，而父亲渴盼那身军绿很久了，激动地说：“妈，我去部队换上军装就回家了，你别哭了，你为我高兴啊。”

最高兴的还要属爷爷，父亲15岁那年，爷爷就想送他去参军，无奈体检不合格，没想到，父亲凭着一支笔进了军营。父亲去了更广阔的天地，更笔耕不辍，不仅在市军分区主编了一份报纸，还学会了放电影、拍照片、在暗房里洗胶卷。他当兵二十年，靠手中一支笔荣立三等功三次，获得过二十一次嘉奖，军功章一直在家里珍藏着。而我的母亲，一直是他最忠诚的粉丝。

“你好，采莲同志”

父母时而吵得一地鸡毛，转身和好如初，徒留我和妹妹义愤填膺。父母像两只刺猬一样“好”了一辈子，我和妹妹不解，难道这就是“父母爱情”？

母亲当年是豫东十里八乡出名的美人儿，现在我们问她为啥嫁给爸爸？她就笑了：“你爹当年穿上军装，就是雷锋”。

姥姥生育了 11 个孩子，但母亲也好学，听她跟我讲，小时候去上学，都是把弟弟系在背上偷偷溜走，有时候，年幼的妹妹看到后就在后面边追边哭：“俺三姐，俺三姐”。最后母亲不得不背上弟弟、拉着妹妹去上学。

由于她成绩优异，能歌善舞，1972 年她被河南大学艺术系录取为“工农兵大学生”。可姥姥姥爷不想让她上大学，对于河南一个贫农家庭来说，母亲走了，家里就少了一个下地干活，挣工分的人。

刚初中毕业就回家务农的大舅跟家里说，下地干活好，挣工分这个事家里谁都能做，但是上大学这个事，家里只有“采莲”能做。

就这样，母亲才得以去大学报到。第一天，她就被“美术班”老师盯住了，动荡的年代刚刚过去，美术系的教材都没恢复，电影《冰山上的来客》风靡全国，美术教授看到她很惊讶，这不是《冰山上的来客》里的“古兰丹姆”吗？于是母亲没有来得及去音乐班报到，就被拉进美术班做了模特，由此变成了学校的“活教材”。

奶奶家跟我大姨二姨婆家是邻居，大姨二姨觉得只有当兵的爸爸，才能配得上家里唯一的大学生，准备给妈妈说这个婆家。

父母的第一次约会是在大姨家，父亲平时巧舌如簧，见到妈妈，瞬间舌头打结了，说了句：“你好，采莲同志。”

接着就勾着头一根一根抽凉席上的竹条，把大姨家的凉席都薅秃噜一块。姐妹仨聊起，笑得满床打滚，说这小伙子怪老实，母亲居然一眼相中身穿绿军装，单眼皮小眼睛的父亲，母亲说，父亲掀开大姨家的门帘那一刹那，就像从电影里走出来的“雷锋”，于是，母亲勇敢地踏出了第一步。

父亲当然有他可爱的地方。他不仅在部队学会了拍照、放电影、拉手风琴、拉二胡、吹笛子、吹口琴，更擅长写“情书”。

有一年搬家，我无意中翻出一封父亲手写的情书，纸张焦脆，散发出一股陈烟叶的酸味儿，上面还有点点褐斑，但字迹娟秀挺拔，像是一排排整齐的士兵：

第一段写：《毛主席语录》摘抄

——毛主席说：“世上无难事，只要肯攀登。”

第二段写：“尊敬的采莲同志：你好！

下面给您汇报一下本人一周的学习工作和思想情况。”

信里记录了爸爸一周的工作，甚至花了多少钱，买了啥东西。

最后一段才是一丝暗戳戳的心意：毛主席说：“一切革命队伍的人都要互相关心，互相爱护。”

毛主席的战士 余粮

此致

革命的敬礼！

如此鸿雁往来，不久，她的“雷锋”娶到了他的“古兰丹姆”。

「父亲拍摄的大学读书的母亲

拍摄于七十年代中」

至今家里还留着父亲当时为母亲拍摄的黑白照片，高眉深目，鹰钩鼻，按照黄金分割的比例精确地分配在银盆圆脸上，一双又黑又长的麻花辫垂在胸前，浅笑盈盈，上排洁白的牙齿右侧，还探出一颗小虎牙。

父母的 AI 时代

母亲大学毕业以后，被分配到家乡的市文化馆工作，而我的“斜杠父亲”，转业后不仅通过自考取得了“汉语言文学”大学学历，还跟知名指挥家学会了作曲和指挥，调到了市文化局工作，他们夫妻二人不仅是上下级关系，还是工作上的合作伙伴。

「一家三口拍摄于八十年代初」

改革开放初期，父亲带领小城的合唱团一路唱到人民大会堂，作为领唱的母亲，身穿宝石蓝色的裙装，梳着小山形状的高刘海，披着黑色的波浪卷发，美得令人目瞪口呆；作为指挥的父亲身穿黑色的西装，手持指挥棒，一直军姿挺拔。

改革开放后“文化搭台经济唱戏”的浪潮，让待业女性有了登上舞台的机会。1993 年，父亲在市文化局的支持下成立了一支“女子军乐团”，首批面向全市招募了 36 位待业中青年女性，后来扩编至 110 人，而 41 岁的母亲则作为团长带领大家“风风火火闯九州”。

「九十年代“女子军乐团”」

在“文化惠民政策”到来之时，父亲推出过“文化周末广场”，母亲也帮着策划节目，他们约请过当年红极一时的歌星李娜、韦唯、解晓东等人，让惠民文化真正地惠及身边的普通百姓。

如今，已经退休了十多年的父母来到了AI时代，依旧紧跟潮流，不愿落下任何一个学习的机会，对他们来说，每一个时代都是刷新自己的契机。

他们打破了过去夫唱妇随的模式，而是花开两朵，各美其美。

母亲带邻居们跑步，免费教朋友唱歌，帮助他人协调家庭不和，乐此不疲，像太阳一样温暖着身边每一个人。退休后，母亲被老年大学聘请当了声乐老师，她一边教老年合唱团学习美声唱法，一边在网上冲浪，为自己报名了国画班，瑜伽班，63 岁学会游泳，70 岁拾起画笔，经营青年时代的梦想，她说要在 80 岁的时候举办个人画展。

「母亲的画作“童子图”画于2025年」

父亲由于长年活跃在基层文化一线，退休后经常被省文旅厅邀请做“文化志愿者”，帮助基层搭建文化平台，他在河南省城乡举办了“河南省乡村音乐建设”“寻找村宝”等等活动，也拥有了很多南来北往的朋友。近年来，他不仅在讲课中自学制作 PPT，画思维导图，而且学会了借助 AI 写方案。

父亲说，他和 DeepSeek 是好朋友，AI 不仅涉猎广泛，而且情商很高，经常夸赞他是 70 岁的“少年”，但是千万要注意它会撒谎，不能被它夸晕，忘记“真实”二字。最近这段时间，父亲又学会了用 AI 写歌，他说，他担心自己的音乐语言老了，跟年轻人有代沟，每一次写好了歌词，先交给 AI让它出几个样品，他再去找新的思路。

他有过很多头衔——李团长、李馆长、李局长，但是他最喜欢的还是别人喊他李老师，父亲总爱把新学的‘本事’晒给亲友，从 PPT 技巧到 AI 作曲，有时能讲得眉飞色舞，我们嘴上嫌他‘唠叨’，心里却佩服他的劲头。父亲常说：“人要一专多能，不然会被时代淘汰。”

当我们还在网上为 AI 伦理争论不休的时候，七十多岁的父亲已经娴熟地向 AI 下指令了，这让我想到一段历史。19 世纪汽车刚出现的时候，一部分马车夫开始学习驾驶汽车，和维修技术，而另一部分马车夫则感到愤怒，羞辱，通过罢工、抗议，令政府出台限制汽车的法律，但很快这些法案在汽车制造业越来越先进之后被一一废除，连马车也消失在时代的长河。历史总是惊人的相似，如今，AI的横空出世就像第一批行驶在马路上的汽车，有的马车夫开始学习如何驾驭新的交通工具，而有的人只是愤怒，恐惧，希望出台一项“法律”保护自己的“权益”。

而时代真正淘汰的绝对不是年纪大的人，而是思想不能跟随时代进步的人。孟子说：“大人者，不失其赤子之心者也。”真正的“大人”不是躺在经验的摇椅上指手画脚的老人，而是背着好奇的行囊，探索未来的终身学习者，生理年龄对他们来说只是一个数字罢了。

每当熟人问起我父母的近况，我当面用无奈口气地向人解释他们玩心大，一个天南海北地跑，一个天上地下地画，比上班还忙。背地里却暗爽不已。

在我们眼中，父母美美地盛开在各个时代，像四季不同的风景，每次看到如此气血充沛，朝气蓬勃的父母，我便心向往之，不再恐惧衰老，期待自己也能长出枝繁叶茂的“斜杠”，从容对抗“岁月神偷”。我知道，最好的传承，就是把“永远好奇”的 DNA 刻进骨子里。

✍作者简介：李莎，女，毕业于中国音乐学院，工作于河南省文化艺术研究院，文章见于《羊城晚报》《中国政府采购报》《中国应急管理报》《亮报》《江苏教育报》《江苏工人报》《大河报》等。

— @人间像素 —

作者 / 李莎

编辑 / 云路

版式 / Alice

「栏目介绍

即将步入老年的“60 后”一代，是颇为特殊的一代中国人。他们是“婴儿潮”一代，造就了中国乃至全球最大的人口红利。他们当中有相当一部分人受教育程度较高，当他们开始走上社会，正赶上了改革开放，他们的收入和消费水平在数十年间大幅度提升，见证且亲手造就了日新月异的时代，进入 21 世纪，他们深刻地参与了全球化的浪潮也从中受益，如今，他们正开启一波史上最大的“退休潮”。

他们在中国的时代变迁历程里留下了属于自己的时代印记。希望“老有所乐、老有所为”的他们，正用自己的真实人生，构建出一个“新老人”群体。「人间像素」正持续关注他们的故事。不同于宏大的历史叙事，我们关心他们会如何度过自己的人生下半场，更关注一个个具体的个体是如何身处他们的时代。

如果你就是这样的“新老人”，或是身边有熟悉的“新老人”，欢迎你与我们取得联系。

这个系列的其他故事，请点击：