【头条作家】毛银鹏｜“非典”回乡日记

青春｜唯美｜深情｜精短

散文｜“非典”回乡日记

北京｜毛银鹏

主编点评

wyqk2016

老舍文学奖获奖作家毛银鹏的这篇文章《“非典”回乡日记》，以朴实无华的笔触，生动刻画了父母在儿子患病期间的全情投入。从深夜守护病床的细致护理，到用打牌游戏转移病痛的精巧心思，再到鼓励儿子下床行走的耐心陪伴，每一个细节都浸透着无私的爱。父母牺牲睡眠、放弃休息，却始终以乐观态度面对困境，甚至在琐碎日常中传递温暖——如用栀子花香为儿子“添梦”。这种不辞辛劳的付出，正是天下父母心的真实写照：没有惊天动地的壮举，唯有日复一日的坚守与温柔。文字虽简，却让读者深深感受到亲情的力量——它藏在翻身托腿的指尖，躲在走廊散步的欢声里，更显于平凡生活的坚韧之中。

头条作家

毛银鹏 “非典”回乡日记

天下父母心

2003年，6月6日

吃过晚饭，去大弟家，告诉父母，大儿患急性阑尾炎。父母也睁大眼睛。我劝他们，早无事了。庆幸抢得及时。叫父亲跟我去，夜里换我照看大儿。

大儿一直翻翻覆覆。我听医嘱，随势帮大儿翻身，小心伤口，注意吊针。有时我站在床边，有时跑到床上，有时托住大儿的屁股，有时托着大儿的腿。从夜里六七点，一直到第二天凌晨两三点。医生停了吊针（一连似乎是打了七瓶药水），才让父亲看守。

父亲先几次醒来，催我睡。我怕他护理不周，不放心，也睡不着。心是吊着的，亲自护理，落个安心，忘了疲劳，不觉时间长，只望儿子早好。

我知道，今夜的护理，非常重要，明后天就会好些。就旁边的空床躺下。

被响动弄得睁开眼时，已是早上七点了。看看大儿，他睡得比较平安，估计他没么问题，心中轻松了些。

早上拿来药，叫父亲看守，我回住房吃饭。

路上遇到母亲和女儿。母亲说早到医院，找了两遍，喊了好多声，找不着，叫女儿带去找。我说她不用急，现没事了，吃了饭再去。

母亲不肯在这里喝粥。我喝粥时，她与我妻子谈大儿的庆幸。我吃完粥，带她们去医院。母亲就街道买块发糕，边走边啃。叫她喝碗粥，或豆腐，她不肯。我叫她多买些合口的东西吃，注意保护自己。

母亲要给大儿五百元，买东西吃。我和妻子说不要，母执意要给。我暂装在口袋里。午后取了钱，又坚决给了她。叫她和父亲好好护理自己，别舍不得用钱。我们年轻，搞钱容易。今后会更好，而他们更老，享受不了多少，得趁目前好好享受。他们觉目前吃用不愁，粗茶淡饭，已很满足了。

大儿还很疲惫地躺着。我叫父母回大弟家，我和女儿在这里就行。

我们来牌

6月6日，病房

可能是麻醉药的药性已耗尽了，大儿现觉刀口处痛得很，想翻身，却不敢动。我劝他“伤处正在长拢，正在长肉，正在好。”又教训他，原不该吃方便面，而不吃饭，教他今后彻底改正，又叫他坚强。最终，他还是说：“忍不住！”哭了。

我搓着手，说这痛，我没办法。医生说麻醉可减轻眼前的痛，但对伤的好不利。大儿怕打针，也不愿再麻醉。正在我没办法时，嘴里叨念着：“想什么办法？如果有动画片看的，变形金刚，超级变幻，进化⋯⋯

我把手掌，放在大儿眼前说：如果有手掌大的电视机（其实有），放在这里，让你看，你就会高兴得很。

站在一旁的女儿，马上说：“我们来牌！”随即又说：“可惜牌没带来。”“在我口袋里。”大儿连忙说。“这正好！”我马上找出来。我抓牌，让大儿看，由大儿决定出牌。大儿觉得不方便，我便试探着把床头架起来。

大儿靠在床头，自己拿牌打。开始还显得有气无力，输了一盘。我马上凑到女儿耳边：“让毛昂赢。”“我晓得。”女儿也有这想法，悄悄地说。

一会儿，大儿赢了，我夸毛昂不错。后来不用让，大儿就赢了。他竟几次抓了两个王。大儿的劲来了，竟忘了痛。

我高兴地说：“难怪别人说，‘快乐忘忧’！毛昂你看，你不把痛当一回事，就忘了痛，不觉痛了。”大儿又觉痛。我马上说：“再来牌！”我当即打电话，让妻子听大儿打牌出牌的叫声。

中午回住房吃饭时，又到大弟家，告诉父母。父母也笑咧了嘴。

父母去医院，让我睡个觉。我竟一觉睡了三四个小时，沉沉的。

傍晚我去医院，大儿比较平安，晚上不用打针。我心情较好，便写起日记来。可惜日记没写完，钢笔墨水完了。

夜里回住房，又饱餐了一顿。并且，在北京照看我店的妻子细妹，发回短信，今天接了一千六七百元。我们都很高兴。

晚上，大儿不用打针，我们都睡觉。我睡在大儿旁边，时时注意，别挡了大儿翻身。我睡在床沿，几次差点掉到地上。父亲在旁边床上睡。

灵巧的燕子

今天早上，母亲来催我回住房休息。我得等医生开单拿药，搞到午后才回去。父亲一早回乡下毛垸种豆，母亲还得给大弟的两个女儿作饭。

今早，医生叫大儿下床走走，说别老躺着，让肠子粘住了就麻烦。

大儿起先怕痛。后我说，他早点活动，早点好了，早点回去。大儿试探着扶床摸壁，站稳，移动步子，从房里摸到走廊，竟独立行走了！我和母亲高兴得大声说话。

大儿走到旁边的走廊边，看看窗外地上的青草和树，我的心都感到清新了！

上午，女儿来医院。大儿站在床上，走几步。我们都高兴。下午，女儿想看大儿再走几步路，我们便一路陪大儿又下床，出房，在走廊上走，又上楼梯，想去楼顶，放眼远望，看看风景。女儿喜得像燕子一样，灵巧地走。可惜楼顶门锁了。大儿上下楼梯时，女儿小心地扶护。

医生粗莽

傍晚，我又用热水，倒在毛巾上，给大儿擦身子，换上干净的衣服。他身上刀口处，上午换了药。手术很成功，刀口干净得很，缝合得好。只是主治医生，揭开胶布看时，动作粗莽，弄得大儿痛得大叫。我母亲看见了，心痛得说了好几次，这医生的粗莽。

我后悔开始没给钱医生。因为大儿开刀来得太突然了，太惊吓我了，我没心思想到要给钱医生。手术室门口挂的牌子上，又宣明不能请吃饭。我本性不愿交际，也想医生会有医德。早知这一莽动，多给几百元也舍得。

下午与妻子商量，妻子先说不用，刀早开了。我说怕医生再来莽动。后来妻子说随我。我准备合适时，给医生一百元。

给儿子的梦添香

护士说，大儿放过屁，便可喝水喝粥。大儿昨天就放过。今早他的嘴唇干裂了，昨天我用湿毛巾，润了也无用。今天，我先用矿泉水瓶小盖，盛一点水，让大儿润唇，后让他喝粥。他一口气，喝完一碗粥。不用说，我们多高兴。下午，他又喝了一筒粥。

今天夜晚，我补写完日记，心情更轻松了。

晚上，父亲带来三朵栀子花，给一朵，同病房护理病人的年轻女人，另两朵，我放在大儿的床头，他鼻子边，让清香，给儿子的梦添香。

蜘蛛与我

6月6日

前天夜里，我见大儿床头有只小蜘蛛，立即拿起一张小卫生纸。我掀开纸去捉它，它跑掉了，我只捉到它的一只脚。不一会儿，它又在床头墙上转，我猛地一卫生纸，扑瘪了它，丢到窗外去了。

今天中午，我又看到一只小蜘蛛，正准备动手，忽觉它是个小生命。想我也只是个小生命，不该伤害它。并且它是在窗玻璃上走动，不会伤害我的儿子，说不定它等会儿，又转悠到别处去了（写到这里，我抬头一看，它真的不见了）。

我忽想：这蜘蛛，说不定，是来找前天我扑瘪了的那蜘蛛。它们是父子？夫妻？兄弟姐妹？这样说来，我已犯下罪过了！

看来，我们常常犯错，甚至犯罪，只是自己不觉得罢了。

今后，一举一动，得多加小心，别轻举枉动。

作家档案

感受文字的温暖

毛银鹏 ：1963年生于湖北武穴，在北京等地开过店。短篇小说《故人西辞》，获《北京文学》奖、老舍文学奖。

文艺轻刊

优质原创集散地

总顾问：常智奇（著名文艺评论家）

顾 问：

郭 平 冰 泉 王永华 姜 毅

编 委：

程莫深 汀 兰 阿 静 邓立鹏

冰 轮 凌 云 宋希晨 坦克兵

素 心 清 幽

本刊定位：青春、唯美、深情、精短。

来稿体裁：原创首发小小说、散文、评论、现代诗。1500字左右。拒一稿多投！拒AI写稿，一旦发现，彻底封杀！来稿请用word文档，文字、标点校对精准。

来稿要求：作品+个人简介+作者照片+加主编微信：cms_cq26

投稿邮箱：wyqk_26@163.com

扫描二维码了解更多资讯

本刊图片来源于网上

▼要事回眸▼