超级小鹏，在11月“涌现”

小鹏在新势力三家里面，通常不是最显眼的那一个。蔚来品牌定位最高，最先把国产新能源卖到超过BBA，接近保时捷的价格段。社群，基建，国际化，每一个都是资本市场都愿意买单的故事。

理想销量最先起飞，李想本人的内功心法朗朗上口，产品哲学，第一性原理，组织和效率，方法论和价值观。都是过去一段时间，我们对一家高速成长的公司及其掌舵人期待的样子。

所以上周，IRON机器人在小鹏每年一度的1024科技日亮相之后，用户和资本市场用了整整一个周末去消化，何小鹏本人不得不两次“剖开肚子”自证。直到马斯克在私信中为IRON点赞，确认了中国对手的高度，这份利好才终于兑现。

第二次是在X9超级增程版的发布会上，我看着腿部“皮肤”被剪开的IRON，从何小鹏面前经过。创始人想看着自己被人议论的学霸孩子一样，一脸疲惫但是很快转为喜悦。此时我按下快门，留下了文章封面的这张照片。

随后小鹏X9增程版迎来了几版车型历史上最好的预定数据，IRON传播开始出圈，小鹏和大众合作的车型即将面世，三季度财报交付数字和财务水平都创下历史最高。小鹏的股价随着整体市场摇摇晃晃，但是还是坐稳了新势力市值第一的宝座。

首先明确一点，我从来不认为新势力三家的市值排名是个值得关注的指标。起起伏伏，你追我赶，并不能改变中国新能源市场大决战的根本面貌。过去两年我一直关注的一个指标是，三家月销量何时突破十万加。今年的9月，10月，随着小鹏的稳定发挥，蔚来的强势复苏。蔚小理月销量之和又稳定在10万+。

新势力三家作为一个板块，保证10万+是个很重要的心理关口。用户的决策逻辑是：购买小米华为和特斯拉是不需要理由的。它们的生态位新势力如何努力都无法取代，像智能手机时代的小米华为苹果。哪怕特斯拉一时产品拉垮，只要马斯克回去上班搞出来牙膏挤爆的一代，份额马上就回来了。

但是不选择三强而要选择others是需要理由的。如果在中高端市场，新势力不能维持在20%的市场份额，就会丧失C端的声量。与此同时，任何一家掉队，都会拖累资本市场对其他两家的情绪，因为他们都是在传统车企和三强之间的中间地带，无险可守。一家被打穿估值不会给到另外两家，反而会让人觉得另外两家也很危险。

新势力的横向资源不如传统车企，因为传统车企还有规模优势，纵向资源不如三强，因为人家软硬合一，一通百通只是时间问题。而一旦丧失了资本市场的乐观，根本没办法在芯片，模型和单款产品上投入优势兵力。

在小鹏科技日之后的Workshop上，小鹏智驾一号位刘先明就告诉我们，小鹏第二代VLA智驾模型的训练，在看不到任何希望之前，一年多就烧掉了十多个亿。内部其实多次讨论过这个方向要不要放弃，把人才分流到更能见成效的工程优化问题上。“能走下去，就是因为老板的坚持”。

这场Workshop是过去几年我在车企发布会上听过的信息密度最大的一场分享。让我想起来十多年前在创新工场，余凯回国第一次给大家介绍AlexNet的时候。一群机器学习的博士生，包括他们的老师在内，搞了一辈子“特征值提取”，“有多少人工就有多少智能”，突然多层卷积神经网络就优雅简洁高效地把大家之前的工作归零了。

大家多少有点不敢相信。 第一不相信已经弄出来了，第二不太相信小鹏率先弄出来了。 虽然现场的媒体人依然在纠结这个模型算不算VLA，到底还要不要继续VLA的路线。刘先明已经开始谈论哲学问题，“简洁就是美……不管称呼它什么，就是极致地端到端”。

接下来，小鹏机器人业务的负责人LC（米良川）的Workshop更是让人全程屏息凝神。机器人IRON识破惊天的猫步到底是如何走出来的。全力投入进行仿生研究，用“皮肤”和“肌肉”组织复刻人并不存在的“腰部”，完成那些充满情感和个性的拟人动作，希望找到第一个让机器人真正走进家庭的场景。

两场听下来，我最强烈的感受是，永远不要低估小鹏的战略和人才。这种低估很多时候是资本市场陈旧的视角和媒体腐败的语言造成。

在这次科技日结束之后，何小鹏和Brian一起接受了采访。和往常不同的是，采访区接近一半的位置留给了国际媒体。FT，CNBC和Bloomberg的记者们。这一次，终于把视角从国内汽车媒体纠结的价格和配置问题，转向了如何看待中国和美国科技企业的全面竞争。这个全面竞争的版图里，有小鹏的位置。

所以你能明显感觉到，更大的愿景让何小鹏更健谈了。他讲了我这几年见过的，采访中最多的英语。

托马斯克的福，科技日之后的小鹏，好像确实开始如科技日的主题一样“涌现“了，资本市场和用户突然可以接受，这不是一家单纯的车企，而是志在和特斯拉全面对标的中国科技企业。但是”涌现“的另一面，是之前长期不被外界看好，还有藏在内心深处的自我怀疑。

机器人，飞行汽车和智驾，小鹏都是在行业趋势形成之前就开始长期押注。并且在突破的过程中不断微调方向，高速变化。等到共识形成，路线清晰的时候再进行投入，需要的资源和时间，可能就不是新势力这个体量能够承受得起的。

张一鸣在字节跳动9周年的时候有一个非常清晰地总结，“all-in有时候是一种偷懒，如果你想得很清楚了，战略应该如此，那没有问题。但我的感受是，在很多时候，只是我不想再想了，就这样吧，行就行，赌一把吧”。“

总预备队不动“是新能源大决战两年以来，小鹏一个非常显著地决策特点。至今你很难说小鹏在什么事情上All IN过，又在哪里弯道超车。但是何小鹏好像总是能从帽子里面掏出来一支兔子。

小鹏科技日那天，我在人群中一眼看到了之前从未在国内亮相的刘先明。倒不是因为他一条摔伤的腿放在了小车上，而是他身边一位同事的穿着打扮。那种和国内研发牛马迥异的那种气质。所以我立刻抓拍了一张照片，配文“我的腿摔断了，但是小鹏的智驾站起来了“。

LC更不必说，我在Workshop后开玩笑，暂时不用担心他被英伟达挖走了。因为LC在05年就加入英伟达，手里股票已经够多了。之前小鹏智驾和机器人的负责人，先后被挖到英伟达，一个向老黄汇报，另外一个根据最新的报道，可能在向老黄的儿子汇报。

不夸张地说，何小鹏身边的研发人才，和老黄身边是同一档的。无论是最高层何小鹏，Brian Gu，王凤英的铁三角，还是我这次看到刘先明和LC，他们加入小鹏的时候，相对于公司本身的体量和资源都是“超配“的。

打个不太恰当的比喻，何小鹏似乎就是有一种“刘皇叔“的气质，吸引顶级人才的追随。我只能说，技术出身，在互联网行业二十多年浮沉，何小鹏形成了一种强大直觉，判断该相信什么人，以及应该投入多少资源。

甚至在媒体行业也是，资源和流量都在不占优势的小鹏，某种意义上拥有最多的“朋友”。你无法用精确的语言去描述他们做对了什么，又是怎么做到了，就是在一次次的产品发布和技术沟通过程中，发现这家公司好相处。

和老一代企业家白手起家筚路蓝缕相比。新势力三家企业成长的过程中，前面已经有阿里腾讯，华为小米的成功故事了。所以企业内外都有一种不好的倾向，总是想用数字和语言去定位自己发展的阶段，然后推导出正确的产品和市场策略。好像学习了阿里字节，华为小米，就能成为阿里字节，华为小米。

理性和语言泛滥了，平常心和直觉就丧失了。在公司内部追求任何事情都“说得清楚”，这会大幅增加企业内部的沟通成本尤其是向向上管理的成本。

同样是在字节跳动9周年的内部演讲中，张一鸣还说过，“对事物的过度抽象，对方法论的过度追求。我自己的感受是，方法论其实没有那么有用，大部分情况下，甚至可能是没什么用的。因为你对一个事情抽象，相当于思维上加杠杆。一旦这个杠杆加错，通常是失之毫厘，谬以千里”。

今天处于华为小米和传统车企夹攻下的新势力，某种意义上，纯粹用理性判断，他们的前景都是悲观的。

但是在2025年11月这一个月里面，一个超级小鹏的雏形涌动了一下，一部分相信未来的人看到了。距离真正成为特斯拉那样，“物理AI世界的出行探索者，面向全球的具身智能公司”可能还有很长的路要走。我大概看到了小鹏未来“涌现”之后的样子。

何小鹏在科技日的演讲中提到，2018年之前，英伟达的市值和今天的小鹏差不多，比亚迪的销量和今天的小鹏差不多。

梦想还是要有的，万一实现了呢？

本期节目已经同步上传到podcast，小宇宙等平台

“文学与故乡”系列将在“老talk消息”持续更新，

知识星球已经开通，所有的文章，播客同步更新