【陕西】亦鸣 ｜娘 亲

青春｜唯美｜深情｜精短

散文｜娘亲

陕西｜亦鸣

主编点评

wyqk2016

青年作家亦鸣的散文《娘亲》，以“娘亲”为镜，映照一代农村女性的命运。她曾是教师，却因独女身份与时代局限，被迫放弃梦想，在孤独中扛起家庭重担。作者用“老房”“病痛”“将就的婚姻”等细节，勾勒出母亲隐忍的一生：她像一块海绵，默默吸收生活的苦，却始终将子女的未来置于自己之上。那些“如果…兴许”的假设，道尽时代对个体的碾压；而母亲翻看博士论文时的执着目光，又让这份牺牲有了温度。文章不煽情，却以质朴笔触戳中人心——原来最深的爱，总藏在最孤独的岁月里。

从小我和妹妹就管母亲叫“娘”，其实在当地几乎都叫“妈”，我不知道为什么，也从来没问过。

娘年轻时在村小任代课教师。那个年代代课教师工资低，又因她是独生女，还得兼顾家里挣劳动工分，后来还是回家种地了。好几回一个长辈说起我娘亲：“如果她生为男子，不是现在这个命。”随着我年龄的增长，慢慢对这句话有了更多的解读。

作为那个年代农村出身的她，家里经济条件还算不错，但囿于自己和外公外婆的认知和眼界，生命中紧要处的那几个十字路口，很难走上一条或正确或满意的人生之路。倘若娘继续代课，兴许后来就能去代转正。

在那个兄弟姊妹成群的年代，娘的一生注定带着孤独，孤独地日夜劳作，孤独地拉扯我们，孤独地承受一切。我从没问过也不想问为什么外公外婆只有她一个女儿，我只想更爱我的娘——一个没有兄弟姐妹、风风雨雨走过几十年的孤独母亲，一个已七十多岁的农村老人。她跟我说过，要不考虑外公外婆，早就外出闯荡了。倘若娘执意远行，兴许后来就能改命转运。在那个普遍早婚的年代，因为传统、世俗、家庭等各种原因，我娘和我爸二十五六了都还是大龄单身。后来我道听途说，好在有亲戚两边说媒讲情，才促成两个近三十岁的苦命的人走在一起。其实，这个婚姻就是将就，她俩都等不起了，没有太多的选择。关于父亲，我想另文再表。倘若娘另择他嫁，兴许后来就能重写人生。

八零后的我们，没有赶上助学奖金、精准扶贫之类的好政策，学费全靠父母劳动打工支撑，如果是大头钱就得先借，再慢慢还。那时候，经常是我晚上入睡时她和父亲还在地里，天亮醒来时他们已干梢活路回来了。他们的想法很质朴，就是不怕风吹日晒，凭着双手劳动，供我们上学读书、走出大山、逃离土地，将来有个好的出路。就这样年复一年、日复一日，娘年轻时为了供我们读书，拼命干活养家挣钱，身体透支得厉害，落下了不少病根，这几年总是隔三差五进医院。而我远在西安，一年回老家也仅一两次，老人生病时我更是几乎没有陪伴左右，甚为愧疚和难受。

父亲木讷老实，面对家庭关系、邻里琐事、人情世故，很多时候都是娘一人担着。在我似懂非懂的年纪，二姑曾跟我说：你娘孤单，遇到难事找不到真心商量的人，有了苦衷没有至亲可以倾诉。直到长大后才真正体味到娘那种缺少手足至亲、孑然一身的孤单。只是她从不流露，就像身体不适也总瞒着我，怕我担心。

有一段时间，娘常跟我说，她总是梦见老房，梦见外公外婆。老房已成了我童年的记忆，但却是娘从小生长、与外公外婆相伴的地方。后来我们长大，搬进新房，老屋却因为我们要读书的缘故不得不卖掉。爸卖房时，娘坚决反对。如今回想起来，当初我错怪了她，误以为是她观念守旧。我哪里明白，老房藏着她全部的童年与成长，藏着她与这世上最亲的人——外公外婆——的所有回忆。老房承载着娘的一切记忆与思念。只有老房在那里，她才觉得不孤单。卖掉老房，那就是卖掉了她对孤独与思念的寄托。

关于娘的日常点滴，道不尽说不完。除了下地劳动，就是牵挂她的儿女，从不考虑自己。从上学到工作，但凡我带回家的书本资料，一有时间她都会翻翻看看，连我参会的会议指南和我的博士论文都看。虽然除了致谢其他的看不懂，但她就是想看看自己儿子都在看些什么书、在干些什么事。

和天底下的母亲一样。娘就像一块既温和柔软又收放自如的海绵，需要承受的时候，忍着膨胀的撕裂吸收容纳着子女的痛苦与悲伤；需要排解的时候，顶着挤榨的冲击宣泄释放着子女的压力与情绪。无论是苦楚煎熬，还是情感抒发，从不在乎自己身体的负载能力，总是默默无声与她的儿女共情。或许，这就是生物基因密码的共频和血脉深处天然的牵挂。

作家档案

感受文字的温暖

笔名：亦鸣。一个从事技术工作的文字爱好者。关注文字的情结，品味文字的艺术，感知文字的力量。

文艺轻刊

优质原创集散地

总顾问：常智奇（著名文艺评论家）

顾 问：

郭 平 冰 泉 王永华 姜 毅

编 委：

程莫深 汀 兰 阿 静 邓立鹏

冰 轮 凌 云 宋希晨 坦克兵

素 心 清 幽

本刊定位：青春、唯美、深情、精短。

来稿体裁：原创首发小小说、散文、评论、现代诗。1500字左右。拒一稿多投！拒AI写稿，一旦发现，彻底封杀！来稿请用word文档，文字、标点校对精准。

来稿要求：作品+个人简介+作者生活照+加主编微信：cms_cq26

投稿邮箱：wyqk_26@163.com

扫描二维码了解更多资讯

本刊图片来源于网上

▼要事回眸▼