追完4集《生命树》，杨紫又有新代表作了！

一口气追平4集《生命树》，主题很厚重，但呈现方式不淤塞不样板，好看。

节奏处理高级，对观众挺友好。

白菊（犟种版），被领导闲置在后方，冷冰冰气鼓鼓的，一腔热血被冻成了尖角角。

她未来的成长之路，就是“刺”角脱落之后，万里长青千山长歌吧？

多杰，一整个鞠躬尽瘁、操碎了心，但不是样板戏的仰角，很接地气，深沉又沧桑，温暖又可靠，吵架还有一点点萌。

一群小伙伴们，人均很有戏。

来，展开说。

一

说说白菊两次枪战。

一次是砂砾里长出苍劲小树苗，英雄幼年体，已可见轮廓见筋骨；一次是小树苗冷锋劲锋中，依旧有稚嫩处。冷肃和欢乐、艰险和热血，回环呼应。

前一次是白菊、桑巴和村民们共同的战斗，扔石头、整破箭，白菊一枪命中后村民们欢呼狩猎一般前去，大家是无名的战斗共同体，朴素欢乐的与子同袍。

后一次是白菊救下一车被骗的乡亲，险些又被暗算，母亲单骑赶来，隔空鸣枪示警，救下白菊和一车人，这是母女两代人在抗争误会中一脉相承的辽阔和勇敢，是一种广义的“母系守护感”。

先说前一次，盗猎者们猖狂，夜半荒滩上枪杀巡山队员，杀得藏羚羊尸横遍野，光天化日之下，又胆敢进村偷羊皮，边偷边抢边炸边报复。

爆炸声动、枪声响，黑烟腾空起、烈焰缭绕烧，村民们拿着农具带着刀，循声赶来，在白菊和桑巴带领下哐哐哐扔石头。

虽说石头这种武器太过原始简陋，只能短暂引开注意力而已，但噼里啪啦的石头雨，怎么不是“人民海洋”的具象化呢？

人人心同此刀，意同此石，热血沸腾保家园。

这边，白菊找多杰的手枪，那边，桑巴找到一把弓箭，用冷兵器时代的武器对付热枪，架势很拉风、结果挺倒霉。巡山队条件差，处处被掣肘，虽则有枪但缺子弹，缺这缺那、啥都缺，也算是比喻意义上的以“冷兵器”对抗热武装吧？但硬件打不过，咱有别的路。

白菊进屋找枪，兵荒马乱里处处写着急急急，但她急中并不真乱阵脚，反而相当有章法。直奔最紧要的抽屉，好不容易砸开上锁抽屉找到枪，发现居然没子弹？又急又惊又怒一通找，终于在床褥子下面找到子弹。

前有极限倒计时寻枪寻子弹，后有冷峻一枪、直击远去的拖拉机，白菊那一眼那一枪，真是又稳又飒。

整段故事，又紧张又燃又好笑，故事节奏、松紧情绪、群像情感，都很抓人。

第二次“枪战”白菊没真开枪，听闻弟弟出事，她孤身一人黄沙万里萧瑟去，一辆小破车，就敢远赴无人区，追逐丧心病狂的罪犯们。

一把破手电揣兜里，就敢冒充枪，顺势下了罪犯的枪，有勇有谋、稳准狠。但她依旧有纰漏，呵斥对方“一边蹲着”酿下隐忧。

终于从鬼门关救下弟弟，终于逮到了行差踏错不学好的弟弟，白菊啪啪就是大嘴巴子狠狠抽上去，打你个不学好扒羊皮，打你个助纣为虐、和烂人为伍，打你个稀里糊涂、空想挣钱、眼高手低、屡次涉险。

此前，弟弟跋山涉水来示警来救姐姐，隔着一座山头、声嘶力竭呼喊，姐姐抓住恶人之后，鸣枪喝令弟弟回来。姐弟二人那一夜荒滩鬼门关之后，遥遥几山隔，苍苍风声寒，相见相念相呼唤，就是不敢滚回来好生过日子，真让人唏嘘。

如果说白菊对弟弟是恨铁不成钢的疼爱，那么白菊养母对白菊，则是因保护之忧、因爱笃之念，暂时捆绑住羽翼。

蓝天一碧如洗，苍山亘古雄浑，一人一马一枪、飒沓如流星的张院长，多酷多悍勇，但对女儿执意进无人区，她也暂时停留在“我只希望你每天踏实上班下班”的安全半径之内。

这两段“枪战”，都是非典型“枪战”，不是常规路数上的双方火拼，但见角色质地、见天地色泽、见羁绊情感，见前情见未来，层次和节奏、人物和情感，都处理得均衡又饱满。

二

《生命树》的故事背景，穷，处处都是大写的穷。

但是，穷不等于苦。

比如巡山队的伙伴们，在白菊家吃饭，白菊姐姐都吐槽“怎么穷得连鸡蛋都吃不起了”，但处处是快乐。

前有扎错念报纸，凭空播报白菊帮老奶奶找羊找错了的囧事，后有编制哥桑巴说梦见当开发区主任、还穿上了和白菊一样的警察制服。

都给白菊听迷糊了：开发区主任为什么穿我这样的制服？

前期的白菊，有点带刺。

像是野生于山野苍茫间的藏羚羊，被保护在温室内，恹恹不得志、怏怏不快乐，终日以尖角示人。

这种刺，像某种应激式性格，满腔热血找不到出发的路，热心肠也总以冷言冷语冷冷甩出，哼，气鼓鼓、冷冰冰、硬邦邦。

是直爽的飒和果决，也是有点赌气的刀子嘴，更是长路漫漫里淘尽黄沙的此去心如铁。

巡山队穷，县里也穷，穷队长找穷县长要经费，每次穷吵架都很好笑。

穷，难，但并不艰涩让人绝望。

这俩，有很严重的理念争执，一个进山看见屠戮，后置采矿勘探，咬死了要抓坏人；另一个觉得一切根源都在于太穷，核心就是发展发展再发展。

同一件事的两个问题面，都局部有理，这种矛盾设置，就抓住了本质源头，挺高级，呈现方式又挺有喜感。

他俩不是干巴辩论，一县之穷、无米之炊，前情往事以及未来规划如何，都以好笑方式吵出来。

穷吵架的长期回合战，从破破的车门开始说。

多杰费劲吧啦终于拽开车门，灰落一大片，司机回头“这个车门坏了，换那边的车门”，穷得格外具象。

多杰贡献违心的领导特供笑脸，气呼呼吵着要子弹要枪支，听白菊的主意带着他们去无人区外围考察（特意挑选了某高危地段），遇上一群盗猎者，把一众投资者吓够呛。

每一段都紧张又好笑，穷而不苦，难而不丧，苍茫中生命自有坚韧明媚的出路。

怎么不是一种“穷而不坠快乐之志”呢？

三

拍青藏高原故事，容易有隐形的优越感凝视。容易从更“文明富裕”的视角，看更蒙昧原始的“落后”区域，不自觉带着大写的我中心主义，不自觉傲慢施舍。

又或者，容易有某种猎奇窥探。将他们“他者”化、“野蛮人”化、边缘化，在猎奇的捕风捉影里，完成某种变形的好奇心嗜好。

但《生命树》4集看下来，完全不是这个路数。

扎错和桑巴吵架“马上跟着草走”，直接被桑巴打断：别啰嗦，讲重点。

民间智慧和习俗，比兴开头的古老模式，还没开口就被急火火打断，怪好笑的。

很快，扎错向号称来投资的富商们介绍众山情况：这边是山神的第三个老婆，那边是山神第三个儿子的老婆，那边是山神的管家，不能开发都不能开发。

直接给对方整晕过去，喜提对方儿子一脸懵，鸡同鸭讲很好笑。

当然，欢快笑点仅仅是表层，高原群山苍茫无言，大地沟壑纵横中，有一种亘古的生命观。

你未必要捡起古老的万物有灵论，但“尊重生命”是朴素的普世之理。

白菊和小伙伴深夜驾车进无人区，上一秒还在讲美丽湖水，还在关心这个暖和衣服臭不臭，下一秒就看见藏羚羊尸骸遍野。

暗夜悠悠、四野寂寂，高原秘境，已沦为人类屠宰场。

伙伴被杀，弟弟行差踏错做恶人帮凶，白菊一度被控制，四野焦黑，唯有盗猎者们的大车车灯、炙烤如同地狱之火。

白菊的眼泪，不是绝望的悲泣投降语，而是源源不绝、耿耿不灭的生命树，愤恨有之、声讨有之、唾弃有之，决绝筋骨冷、绵绵心智坚。

她就是高原里长出的树，从最寒冷的皑皑大雪中，刺出的不屈的种子；也是猎枪森然枪口之下，纵山纵野纵春风的藏羚羊，是山野之灵、也是自然又浩渺的坚韧之志。

再之后是白菊那位年仅十八的小伙伴的天葬。

苍鹰盘旋于九霄上，亲友缅怀于群山间，肃穆又悠远的悲伤，朴素的生命循环信仰。

大地群山无言，山山水水人有情，有未完之念、未竟之志。

同样讲不屈不平事，同样讲守护和奋斗，博拉木拉的故事，有一份专属的苍茫雄浑。

一方水土养一方人，一方水土的故事、也应该有那一方独特的美学质地。

《生命树》拍博拉木拉的故事，景观不仅仅是自然背景板，也是一种人文风味。

群山绵延、狂野无垠，古老的生灵在奔跑，赤诚的人们在笑，真好。