余华最近在网上，又火了一次

最近一条关于《活着》的评论，真火了。

回顾福贵的人生轨迹，他曾是远近闻名的阔少爷，挥霍无度直到输光家产沦为农民，才幡然醒悟。

然而，这仅仅是他漫长苦难的序章。在随后的岁月里，命运对他展现出了更为残酷的一面：父母接连离世、儿子有庆为救人意外身亡、妻子病逝、女儿难产而死，就连最后的女婿和孙子也相继死于意外。

福贵用难以想象的柔韧，硬生生熬了下来。到最后，他只剩下自己一个人，牵着一头老牛，用死去家人的名字呼唤着它，安然地等待着死亡的到来。

遭受了如此多的苦难，福贵最后活着，到底还有什么意义？

今天这篇文章，我们将一起走进福贵那被命运反复碾压的一生。或许当你读懂了他与命运之间那种互相感激又互相仇恨的平等关系，读懂了那种“去忍受生命赋予我们的责任”的力量，你就能真正放下那些关于“为什么”的执念。

福贵的前三分之一人生，过的是标准的纨绔子弟生活。

他是远近闻名的阔少爷，“走路时鞋子的声响，都像是铜钱碰来撞去的”。

他吃喝嫖赌无一不沾，打骂老婆，戏弄老丈人，肆意挥霍着一切。

直到他输光了家产，变成了农民，才幡然醒悟，开始珍惜身边的人。

但苦难的日子才刚刚开始。

| 电影《活着》，下同

刚帮他收拾完烂摊子，福贵的爹就气死了；

为给生病的娘找大夫，福贵阴差阳错被国民党抓了壮丁；

历经千辛万苦回到家里，娘已经病死，女儿凤霞因为一次发高烧变得又聋又哑；

大跃进开始，妻子家珍得了软骨病，挣工分的重任都落到了福贵一个人的肩上。

一家人忍受着饥荒，互相支撑着。意想不到的悲剧却在此时发生了。

儿子有庆为救难产的县长夫人，主动献血，却因抽血过多，就这么死去了。

“有庆躺在坑里，越看越小，不像是活了十三年，倒像是家珍才把他生出来。我用手把土盖上去，把小石子都拣出来，我怕石子硌得他身体疼。”

家珍哭着说：“有庆不会在这条路上跑来了。”

“我看着那条弯曲着通向城里的小路，听不到我儿子赤脚跑来的声音，月光照在路上，像是撒满了盐。”

那个小心翼翼，不敢和家里多提一丝要求的有庆，那个为了保护鞋子，每天赤脚跑着去上学的有庆，那个天真质朴，把小羊当成好朋友的有庆。

他再也回不来了。

这个家好像也垮了。

后来，家珍也死了。

凤霞嫁了个好男人，但没过几天好日子，就难产大出血死去。

女婿二喜带着孩子独自过活，在工地上被水泥板夹死。

没几年，孙子苦根吃豆子吃得太多撑死了。

只剩下福贵一个人。

他买了一头老牛，给它取了好几个名字。

他叫它：“福贵，家珍，凤霞，有庆，二喜，苦根。”

远远地，似乎还能听到他们的回应。

如果从旁观者的角度来看，福贵的一生无疑是个悲剧。

甚至有人会说，到最后，福贵活着究竟还有什么意义？

作者余华在序里说的这句话，可以回答这个问题：“人是为活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物所活着。”

或许可以说，在那个年代里，活着就是唯一的意义。

福贵和家人们，都是那个特殊时代的见证者。

在那些艰难的日子里，苦难不断冲击着善良、弱小的农民，他们无力抵御，却用难以想象的柔韧，如“让一根头发去承受三万斤”般的坚忍，硬生生熬了下来。

面对毫无征兆的死亡，接踵而来的伤痛，福贵反而活得更加坦然。

“我还是老样子，腰还是常疼，眼睛还是花，我耳朵倒是很灵，村里人说话，我不看也能知道是谁在说。我是有时候想想伤心，有时候想想又很踏实，家里人全是我送的葬，全是我亲手埋的，到了有一天我腿一伸，也不用担心谁了。”

这是一种没心没肺吗？

不，福贵只是想通了，要“以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着。”

他是孤单的，但他有家人的回忆。

他从没忘记他们，他念着他们，想着他们，和那头老牛一起，安然地等待死亡的到来。

这就是独属于福贵的“活着”。

读到最后，看着福贵和一头牛走向远方，有一丝慰藉。

“老人和牛渐渐远去，我听到老人粗哑的令人感动的嗓音在远处传来，他的歌声在空旷的傍晚像风一样飘扬，老人唱道——少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。”

没有比活着更艰难的事情，也没有比活着更美好的事情。

正因艰难，所以美好，所以不能轻易舍弃。

作为一个词语，“活着”在我们中国的语言里充满了力量，他的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。 ——《活着》韩文版自序