秋玲和她的“银发乐团”：当生命与生命温柔相待

导语

来自广州慧灵托养中心的资深小组导师——罗秋玲。秋玲在慧灵（及前身至灵学校）服务了二十多年，其中在托养中心就待了十五年，目前负责一个名为“银发乐团”的小组，顾名思义，这是一个以长者为主的小组。

从手足无措到从容不迫：一个一线工作者的成长

说起与慧灵的缘分，秋玲笑称是“全家总动员”。

上世纪90年代，她的哥哥在至灵学校担任校车司机，机缘巧合下，姐姐也去了那里工作。随后，秋玲自己和两个妹妹也先后加入，一家子五口人都在为机构服务。姐姐更是从十几岁做到退休，是大家口中的“慧灵活化石”。

然而，这位如今能从容应对各种复杂情况的资深导师，第一天上班也差点“落荒而逃”。那天正好是六一儿童节，她的第一个任务，是协助一名成年男学员洗澡。

“当时我年龄还小，还没结婚，面对一个成熟的男性，真的觉得太难下手了，眼睛都不敢直视，第一天非常排斥，第二天才开始慢慢接受。”秋玲回忆道。

幸运的是，家人的开解和机构创始人孟维娜老师的理解与支持，给了她缓冲期，让她逐步适应。如今，二十多年过去，秋玲早已跨越了当年的心理障碍。用她自己的话说：

“现在让我去洗澡，就是随手而来的一件事。我可以捧着饭碗坐在厕所门口等学员出来，这在别人看来可能奇怪，但对我们一线员工来说，早已习以为常。”

用耐心与智慧，破解重度自闭症学员的刻板行为

在秋玲服务过的众多案例中，一位有严重刻板行为的自闭症学员的故事尤为典型。这位学员不分春夏秋冬，每天都要在厕所玩水两三个小时，用冷水把自己全身打湿，然后在中心里走来走去。他还有自伤行为，会用手抠墙上的瓷片来获得触觉上的快感。这个习惯日复一日，持续了十几年，完全不进小组参加活动。

面对这样一个棘手的个案，秋玲的策略是什么？

• 首先是“先跟后带”

• 其次是“建立关系”

• 最后是“耐心引导”

取得初步信任花了大约一个月，之后又用了近三个月的时间，秋玲才一点点地改变他的行为。

她提供热水、提供泡泡浴，逐步缩短他玩水的时间，并结合他喜欢外出散步的兴趣作为强化物。

经过数月的努力，这位学员发生了翻天覆地的变化。他不仅不再每天把自己弄得湿漉漉的，能够按时进组参加活动，还成为了小组的组长，外出活动时负责帮老师拎包、带领其他学员，甚至因为表达能力较强，成为了中心膳食委员会的委员，参与菜单的制定。

回顾这个案例，秋玲总结道：

“没有什么高深的技巧，最核心的就是耐心。用我们的耐心去对抗他的刻板，用真心去跟他相处。理解他可能是因为感官触觉出了问题，才会渴望把自己打湿。尊重他，靠近他，建立信任，然后才能引导他。”

小组活动的“九字真经”：小变化、多参与、真看见

作为“银发乐团”的导师，面对平均年龄60岁（最年长的77岁）的学员，如何设计出既吸引人又有意义的小组活动？秋玲分享了她自创的“九字口诀”：

• 小变化

  活动设计要有延续性，在熟悉的基础上做“微创新”。比如玩球类活动，第一次可以是简单的传球，第二次就可以增加障碍物，变成障碍夹球。这样既有新鲜感，又不会让学员因完全陌生而感到害怕和抗拒。

• 多参与

  不搞“一刀切”，要根据每个学员的能力和节奏，将活动拆分成不同难度的角色，确保每个人都能参与进来。就像一场接力赛，有人负责抱球，有人负责绕障碍，坐在轮椅上的学员可以在终点负责接球。又或者像一支乐队，能力好的学员可以打鼓创作，能力稍弱的可以摇沙锤，爱表达的可以唱歌，大家各司其职，共同完成一首乐曲。

• 真看见

  要真正看见每个学员的优势、喜好和好奇心，并以此为基础为他们量身定制活动。同时，也要让学员真实地感受到自己的成就。秋玲会给学员赋予各种“头衔”：主持人、记号员、劳动委员……学员们各司其职，甚至会为了“这是我的工作”而“发火”，不让别人抢了自己的“功劳”。

“劳动委员到点就会主动去打水，根本不用提醒，这就是他的成就感。”秋玲说。

走出中心，体验世界：让生活品质在真实中提升

小组活动不仅限于中心内部。秋玲经常带学员们去体验外面的世界。她带他们去吃汉堡包，结果发现很多学员根本不知道怎么吃：有的连纸一起咬，有的把面包片、肉饼一层层分开吃。她一个一个手把手地教，告诉他们怎样夹着吃才够味道。

更令她印象深刻的是带学员去吃西餐。出发前，他们会提前上课，学习餐前礼仪和刀叉的使用方法。到了餐厅，那位曾经有严重刻板行为的学员，竟能完整地完成一整套吃西餐的流程：左手叉右手刀，将牛排切成小块，一口一口优雅地吃，再喝口果汁。平时在中心可能狼吞虎咽的他，在那个环境里，说话的分贝都自然降低了。

“人的潜力是无限的，你要把他放到真实的环境里，他会慢慢调整自己的行为。”

秋玲感慨道，“这些活动不只是为了好玩，而是真正能提升他们的生活品质，让他们成为更能融入社会的‘社会人’。”

有温度的告别与好的服务的定义

服务生命，也意味着要面对离别。秋玲带的第一个学员“马先生”去世时，她负责筹备他的“惜别会”。这是慧灵的文化之一，为每一位去世的学员举办属于他自己的告别仪式。

在准备PPT的过程中，秋玲哭了四五天，写一页哭一页。她想起了服务他的点点滴滴：他是一个虔诚的教友，她曾帮他口述写信给神父和教友；他说话因为脑瘫而含糊不清，但只要愿意听，他可以跟你聊一天；他后期从能走到坐轮椅……

“我们老是以为我们在陪伴他们、照顾他们，其实慢慢发现，他们也用最纯粹、最真诚的方式在治愈着我们。”

当被问到“你认为一个好的服务应该是怎样的？”时，秋玲沉思后给出了她的三个答案：

• 第一，要看得见孩子本来的样子。

  好的服务不是只盯着问题，想着去纠正，而是要接纳他，尊重他的节奏，看见他的优点和潜力。

• 第二，要有温度的专业。

  专业是底线，但温度最重要。就像她会主动拉着路过小组、有情绪问题的学员的手，让他感觉到被接纳、被喜欢。这种温度，建立起来的是一种超越师生关系的、家人般的信任。以至于她休假时，必须要跟那位学员“请假”，否则他就会“捣蛋”，直到在电话免提里听到她的声音才能安静下来。

• 第三，要让学员有尊严、有成长、有笑容。

  这意味着他们需要被看见、被尊重、能参与、能表达，并获得实实在在的成就感。无论是当上小组长、劳动委员，还是坐着轮椅去擦扶手，这些力所能及的参与，都能让他们眼里有光，脸上有笑。

秋玲的故事，没有惊天动地的壮举，只有日复一日的陪伴、耐心与智慧。

她用二十多年的时间，诠释了什么是“有温度的专业”。正如她自己所说：

“好的服务，就是让学员来了很开心，并且自己在慢慢变好。”