豆瓣9分都嫌低：《十七岁不哭》，藏着青春片最后的良心

不知道从什么时候开始，银幕上的“青春”，被彻底糟蹋了。

只要你搜“青春剧”，必然出现几个固定的“套餐”：堕胎、三角恋、滚床单、闺蜜反目、兄弟翻脸。

仿佛谁的青春里没遇到过几个渣男女，就不配说自己年轻过。影视剧中的青春期一过，整个人就失去了“清白”。

老白一度怀疑这帮编剧导演是不是集体穿越到了日韩：不然，怎么这帮17岁的高中生都闲的没事干，满脑子都是分分合合、情爱恩怨？

真正的十七岁，应该是什么样？

1998年，电视剧《十七岁不哭》，给出了最真实的答案。没有狗血，没有恋情，就连牵手、接吻的戏都欠奉。

结果呢？收视率火爆，还拿下了飞天、金鹰双料大奖。

可你看它拍的是什么？没有牵手，没有接吻，更没有乱七八糟的恋情。

在这部一共只有10集的电视剧中，导演非常真诚地拍了一件事：学习、考试才是他们生活的最主要内容。

《十七岁不哭》第一集，学生们早上刚踏进振华中学的校门就开始军训，晚自习一上来就被老师安排的“摸底考试”吓了一跳。

数学、物理、化学、英语，四张卷子，每张45分钟，三个小时一次完成。

班里顿时一片哀嚎。

这时候，班主任冯老师说过一句话：“你们上了这么多年学，什么时候遇到过，不想考就不用参加的考试？”

你看，这才是我们最真实的青春。从小到大经历被考试规训过的，哪个听了不是心头一紧？

什么风花雪月，什么爱恨情仇，在“下周测验”和“月考排名”面前，统统都得靠边站。

白天军训，晚上考试，真实的高中生活就这么朴实无华的展开了。

《十七岁不哭》第二集的时候，有个细节特别有意思。

文静内向的牛萌萌，考试没有发挥好，看着成绩单气得直掉眼泪。

杨宇凌作为班长管早自习纪律，结果被雷蒙带头群嘲。

就在气氛逐渐失控的时候，牛萌萌站起来地提醒了一句：今天还有英语测验。

就这么一句，所有人的情绪瞬间从“起哄模式”切回“备考模式”。

你看，这就是真实的高中生状态，成绩和排名才是生活重心，其他所有事情都要给学习让道。

成绩不好，别说家长、老师给予的外界压力，即便是学生心中自己都饶不了自己。电视剧把17岁高中的所面临的学校、家长以及自身的心理压力写得非常饱满、写实。

什么人际矛盾，少男少女的那点小心思，在考试面前统统得往后稍。

今天的编剧可能觉得这种生活太无聊了，所有人的生活，都在“教室”到“寝室”的“两点一线”之中。

没有戏剧冲突，没有矛盾高潮，观众不爱看。

但他们错了，恰恰是这种“无聊”的日常，才最有力量。

因为每一个从高中走过来的人，都能在这部剧里找到自己的影子。

那种被成绩支配的恐惧，那种明明很努力了，却还是考不好的挫败；那种看着别人轻松拿高分，自己却怎么追都追不上的焦虑。

这些都是17岁高中生们，真实的疼痛，真实的成长。

《十七岁不哭》的厉害之处，在于它不仅仅拍学习，也拍出了那个校园里的“人情世故”和“社会法则”。

片头曲里有几句词，写得特别好：
“家长说没有永远的温室花朵，老师说长大后要受什么挫折，长大后讲的是游戏规则。”

高中是什么？它不是象牙塔，它是社会的前哨站。那些成年人世界里的规则，早就在一张张课桌间悄然上演。

剧里有两个男生，对比特别鲜明。
一个是雷蒙，性格豪爽，人缘极好，踢得一脚好球，是那种天生的“孩子王”。

但他有个死穴，成绩不好。
另一个是罗洋，心思深沉，目的性极强，为了达到目标可以不择手段。

竞选之前，大家都以为雷蒙稳了，结果，当然是罗洋胜出。

为什么？因为老师们觉得他“稳重”、“有想法”。而雷蒙呢，就因为成绩不够亮眼，直接被排除在外。

在竞选之前，雷蒙还问大家：“你们说罗洋有戏当上学生会主席吗？”

杨宇凌气呼呼地说：“他那种人！”

乐心接过话茬：“也就咱们几个知道他是哪种人！”

这些话，是不是听着特别耳熟？像不像我们在单位里，看着能力一般，但特别会“来事”的同事升职加薪时，私下发的牢骚？

十七岁的孩子，就已经开始品尝权力游戏的苦涩了。

雷蒙想不通，他一气之下跑去人才市场找工作，想证明“不读书我也能行”。

结果呢？处处碰壁，被现实撞得鼻青脸肿。

他终于明白，学习不是为了考大学，不是为了给父母学，而是为了让自己在未来的人生里，手里能多张底牌。

而那个赢了的罗洋呢？如愿当上学生会副主席，却发现身边一个朋友都没了。他得到了自己想要的，却比谁都孤独。

中生们遇到的精神问题，不是一名“知心老师”和“高情商校长”，找学生谈几次话能够解决的。

无论是电视剧中的人物还是现实的观众，都不耐烦听被人说教，自己撞过南墙之后，自然就懂了。

青春，不是就这样吗？

高中的生活也并不是一成不变，直到第九集，终于触及了观众们最关心的“早恋”话题。

但它怎么拍的？

没有拥抱接吻，没有堕胎私奔。就是一个眼神、一本书、一张字条、一次聊天。

简宁和宇凌在广播室里无意中触及了爱情的话题，两个人心头小鹿乱撞，上课走神，寝食难安，成绩也双双下滑。

电视剧并没有展示爱情有多么甜蜜，反而让他们陷入了一种微妙的孤独感。恋爱中的少男、少女都很迷茫，似乎隔着一张彼此看得见，却不能再走近的球网，有几分酸楚地相望着。

在他们的身后周围，是阳光明媚的同伴在玩耍，在嬉闹，这种设制，暗喻着一种转身既得的欢乐。

这种处理，太高级了。

它明明白白地告诉你，十七岁的爱情很美，此刻还不是恋爱的季节。

十七岁的爱情很美，但跟高中生活是格格不入。晓丹老师用自己的经历，启发宇凌：十七岁的人，就应该做十七岁的事。

这句话要是放在今天的剧里，可能要被弹幕骂死“什么年代了还限制自由”、“管的也太宽了吧”。

但是，看过这部剧的80后们，早已为人父母，大家跟儿女们讲的是不是这些道理？

十七岁的你，才见过几个人喳？

经历过什么风雨？懂得什么叫责任什么叫担当？

什么都不懂的时候谈的恋爱，与其说是爱情，不如说是荷尔蒙荡呀漾。

老白不是反对早恋，我是反对把早恋拍成轰轰烈烈的生死恋。

那不是青春，那是意淫。

写到这里，我突然想问一个问题：

为什么现在的青春剧，都爱往狗血的方向写？

是观众真的爱看吗？不见得。

每当有 Authentic 的青春剧出来，口碑必定炸裂，《最好的我们》《你好，旧时光》都是例子。

是资本觉得狗血有市场吗？有可能。毕竟狗血意味着冲突，冲突意味着话题，话题意味着流量。

但我想说的是另一种可能：我们这个社会，可能已经失去了描写平凡的勇气。

平凡的青春有什么好拍的？不就是考试考试考试，学习学习学习。拍出来谁看呐？

但《十七岁不哭》告诉我们：平凡本身就的力量。每一个经历过高中的人，谁不是这么过来的？那种被成绩吊打的焦虑、那种对未来既期待又恐惧的心情、那种在友情和爱情之间摇摆不定的迷茫。

这些才是青春的底色。

高中时代，可能是我们人生中最纯粹的一段时光。

身边有一群并肩作战的同学，有一个明确清晰的目标，有人为你加油有人陪你熬夜。

那种感觉，后来再也没有了。

所以，当我看到《十七岁不哭》这样的剧时，特感动。

它没有把我们的青春美化成一团泡沫，也没有把它丑化成一地鸡毛。

它只是平静地、忠实地记录了下来，

那些年被考试支配的恐惧，那些年偷偷喜欢一个人的窃喜，那些年跟朋友吵完架又和好的没心没肺，那些年对着成绩单欲哭无泪的深夜。

这样的青春，不值得被搬上荧幕吗？

十七岁不哭，四十岁也不哭。

因为我们终于学会了

那些打不倒你的，终将让你更强大。

作品声明：仅在头条发布，观点不代表平台立场