王学岭：攻城——全国第三届楷书作品展评审有感兼当代楷书思考

攻城——全国第三届楷书作品展评审有感兼当代楷书思考

今年初，我应邀两次去到长沙，参加全国第三届楷书展评审及面试。所住雷锋大道位于岳麓山旁，雷锋有名，书院知名，岳麓山更是著名。有记载说：“南岳周围八百里，回雁为首，岳麓为足。”山环水抱谓之自然，城郭市井谓之生活。

写字也一样，要取法自然，也要生活有象。

字如城池

虞世南《笔髓论》中比喻书法：“心为君，手为辅，毫为士卒，字为城池。”作书法须有大局观，通篇经营和细微刻画都不可少。如此书作才能丰富活泼。评审工作如同“春台观花”，表现力逊色的作品难免易被忽略。

看山看势，观城观气，那书法作品呢？好的作品应该是兼气兼势，有规矩有自然。

这次评审前，展览评委会特意以电子版呈现的方式回顾了2016年全国第二届楷书展的全部参展作品。从观感来说，十年前的作品更多追求扎实沉稳，现在的作品更加灵动跳跃。这与不同时段的大众思维、知识架构等都有关系。上届的取法较为集中在二王一脉且以小楷居多，现在则魏晋、隋唐、北碑、摩崖等多方位取法，作品面貌愈发多元。但同时问题也较明显，如基本功还没有夯实就急于变化创新，都少一个“稳”字。

心任手使，巩固城池，才能写出气象流动的好作品，才能描绘自然世界，创造美。

人有心城

每个人都有自己认知里的“美”，中国传统文艺的审美又和“孤寂感”、“家国感”始终共生。孤寂是文艺的引子，《管锥编》意将其描述为“与人为群，在己无偶”。孤寂在某种程度上的延伸就成了《道德经》里“致虚极，守静笃”的境界，在某种程度中的奋进就成了程朱“涵养须用敬，进学则在致知”的理念；儒学循声，文艺韵响。“静”，老子说“重为轻根，静为躁君”；“敬”，朱熹说“内无妄思,外无妄动”；这和虞世南所言“欲书之时，当收视反听，绝虑凝神，心正气和，则契于妙（《笔髓论》）”的理论无二。

“心神不正，书则欹斜；志气不和，书则颠仆。其道同鲁庙之器。”书法文化的本源是礼乐传统，而催生它的路径是沉静、沉稳、沉思。

当今社会网络信息技术发达，人们在瞬息沟通的同时，却又壁垒相隔。这种孤独感、疏离感、寂寞甚至是恐惧感在青年人群中尤为突出。孤寂的人或向内“钻牛角”，或往外“刷存在”。精神沟通，正是当代文艺作品需要具备的一项重要功能。当大家用手机电脑给自己筑起心防堡垒的时候，我们怎样用文艺作品叩开城门，传播美好；怎样把古人提炼出来的艺术语言传递给更多的心灵，让他们感受到文艺的力量；这些都属于创作者的思考。不再像古人一样特定去写信件手札，我们面向的社会面更广，要想创作出具有美好特质和精神穿透力的作品，需用心思考其构造经营，使它具备丰富且多样化的内在。

每个人都在追寻一个境界或者境遇。吟诗作画、参禅问学、攀岩飙车，都是为了找到相近似的那个“境”。佛教谓之印证，文艺谓之通感。面对作品，如果找不到诗酒的陶醉，也没有梵唱的超脱，观众感受不到内在气息与作者呼应，就会愈加隔绝。如此何谈打动大众？走入大众视野只需一秒钟的震撼，而走进大众心理则需要真实、亲切、同声和鸣，通达心灵的真情实感。即，始终要“心为君”。

为何帝王爱大王书，高士好小王字，元明喜风清云淡，清人崇乱石古碑，而当下追求突破出新？皆是与心志相关，是孤寂感在不同环境、不同时代中的不同“寻境”状态。今天人们社交退化的疏离，几乎是必然导致大众审美趋向颜真卿、欧阳通、杨凝式等，虽或外或内但俱葆鲜活力量和饱满情绪的作品。

攻有章法

把端楷写活、将行书楷化、坚持写唐楷、勇于写大楷，是三届楷书展的亮点；多角度探索、多风格融会，是当下楷书创作的新走向。行书笔意是楷书灵动性的有益滋养，是写活楷书的蹊径，显示了当代审美和实践能力的综合提升。大楷作品增多，则说明当代楷书随同时代发展，越发凸显雅正风骨，正大气象越来越深入人心。大字取法唐楷作品增多，打破了之前凡大楷皆学魏碑的惯例。唯略遗憾欧阳通、颜真卿、智永风格的作品仍居多数，虽不乏有想法的书作呈现，但多数仍处在探索中。楷书真的难学吗？难，也不难。

以颜为例。因其结字平正，有近似印刷体的规范感，小学到大学的书法教学多用其体。少年不懂书家沧桑，写熟至笔画定格，长大再知天凉秋迫，却已写不出神采。如同闲坐老者虽和路人微笑点头，心里却不知经过有谁，亦不会为谁注目一瞬，只坐着罢了。这种“微妙”就写僵了一堆人，或再努力甚至打破到字体支离，也仍是无神。成年时学颜字，多容易浮躁，急于写出美感动感情感，七六相杂没了初心；越急奔充沛丰富就越无面目形象。如同张飞魏延行为任性，分分钟产生遗憾，也甚是无趣。前者想要有精神，须知“铸铜为镜，非匠者之明；假笔传心，非毫端之妙（《笔髓论》）”；学会忘记机械的用笔，转而注重字内关系和字外学养，将情绪认知注入作品中。此之谓“运神”。后者想要得趣味，需了解和懂得风格，风格是篇章内自然流动的空气，贯穿黑白、引导动静、协调段落，它的要点是“度”。大笑骇人微笑美。将前贤智慧、时代风尚和个人崇尚集于书作中。此即“凝神”。王阳明记载明道先生之言：“吾作字甚敬，非是要字好，只此是学。”存个“敬”字，当个“学”问，才是学书的根本态度。改变与进步都要在过去当下、笔画笔意的融会中展开，它是素养积累到一定程度自然而变的冬春气息，不是倒逆强为。

说完“度”，再说“意”。当下重视笔意锻炼、尝试笔意迁移制造的现象，给不少书作增添了生机和趣味。本次参展作品的笔意风格，学苏轼、张即之、李邕、杨凝式等仍较多。这些大家都是善“变”的，或是善“融”的。行与楷简单来说即动和静的不同，隐与显、收与放的不同。行书用笔“游丝断而能续”，“其锋开，自然劲健”（虞世南《笔髓论》）。虞世南将右军此论比作“亦如长空游丝，容曳而来往；又似虫网络壁，劲实而复虚”，着重在断续虚实之间。是否古人因楷书法度森严，就易僵硬？不尽然。虞世南形容楷书用笔是“拂掠轻重，若浮云蔽于晴天；波撆勾截，如微风摇于碧海”，断续虚实仍在，只不过更为高妙，如颊上三毫不可增减。所以并非是古人不会写，只是今人不会学。

打造笔意的前提仍是审美，然后是持续严格的技法，融合认知能力和实践能力。近年不论楷行书作，都常见杨氏《韭花帖》用笔。杨凝式延续二王书风、启发宋明意态，“世人尽学兰亭面，欲换凡骨无金丹。谁知洛阳杨风子，下笔便到乌丝栏。（黄庭坚《题杨凝式书》）”而这个乌丝栏不仅能触及，还可以打破，才是活学活用。《韭花帖》“非狷非狂（启功《论书绝句》）”，笔画亦欹亦侧，有开有合，变化时出，新意频现。这些灵动变化的前提是结字扎实、运笔有度。

结构上来说，欹侧飞扬的根基是中宫稳健，就像胡旋舞蹈，主力腿一定要稳；行间顾盼用神，不用距离；这也是楷书行意的要点。同时必须控笔娴熟精准，一丝不苟。丝丝如环佩伴衫袖，字字如露珠携晨光，数行如林莽分烟霭，通篇如河汉映春江。细要细似蛛丝曳甲虫，劲健了得；浓要浓似霸王举铜鼎，轻巧非常。如果谁想取巧又懒怠，想从字形倾斜代替笔意笔法丰富，那就是东施浣纱人鱼皆惊，不成美。行书楷意也同理，即结字得法中宫不虚；墙外浮香仍是墙里秋千摇动而致。

城与郭

城好比作品，郭好比承托作品的基石营养，城池反过来也将促进野郭的繁茂葱茏。临创、学习、实践或说深入大众生活必须共同展开。

书法素养分为多种践行和思考。比如地域与性格风范，时代与书风书体，心志与环境阅历等，属于回溯；对碑帖、作者的综合研究，多学科知识的积累则属于感悟。

王羲之《黄庭经》《兰亭序》动静不同，颜真卿《多宝塔》《颜勤礼》气象不同，杨凝式《韭花帖》《草堂十志跋》变化不同，如果不研究其时其人，就无法读懂他们书迹演化的起因与成熟。“借如铸铜为镜，非匠者之明；假笔传心，非毫端之妙。（《笔髓论》）”写好书法，得有拂沙见金、鞭辟入里的本事，知道是“字有态度，心之辅也”，充分熟悉传统、时代和作者，了解地域文化特质以及其与文人艺术特征之间的相互作用关系。

学书实践首重知识学养，在学养的指导下加强技法，又在技法的提升中充实学养。学养或说综合素养的实践大致包含历史、哲学、逻辑、民俗、诗词等，历史文化能发蒙明智，哲学宗教与艺理相通，逻辑可以助人归纳和发现，民俗可以使作品鲜活有力，诗词则是文人基本功课，此五学一似五体，最好能够兼善。谈到技法实践，现在要比以前更认真、更用心，描字照抄的少，按帖临摹者多。无论何时，稚嫩的书写远胜于老练的抄写。参加全国楷书展的人群以青年为多，我们更鼓励大家去积累，而不是跨越。如同前文所讲“创新无非破立”、“突破无非度和意”，看似简单，但它所需根基得要非常扎实才行。大可以先渔后鱼，先会掌握方法。

而技法能力则较为具象，可分为写好、写新、写神三个阶段。写“好”就是临创熟练，写得一手好字；写“新”即能够脱离碑帖写出一些变化，且是艺术规则范围内的合理变化；写“神”则是能将笔墨通神。“退笔如山未足珍，读书万卷始通神（苏轼《柳氏二外甥求笔迹》）”，技法通神的根本仍在读书学习。笔法通神，则个人风格也将自然而然初步形成。

寻与辨

古人讲求寻访、思辨、举一反三，有趣的古人往往会在文艺作品中留下漏洞期待与后人对话，因此也更有了思问的路径与空间。这未尝不是一种收放，未尝不是知识的破立、城池的夺予、风格的庄谐，未尝不是一种雅趣的默契共鸣。就像苏轼起首“庐山烟雨浙江潮”，收尾呼应亦是“庐山烟雨浙江潮”。书法最理想是三维甚至四维立体的样貌深度，是可以遥相呼应的文化载体。假如只能沉寂在孤寂中无人喝彩，那它不仅无趣，还难成文化。书法学习当中，临帖如同举一反三，要有思；创作如同对话古今，要兼达；创新如同长行砥砺，要善辨。

由古到今，可借鉴的学习方法有很多。特别现在网络便利学习途径便捷，那又有何道理不学习。多年来我一直都推崇和践行的是“三点三时三阶”学习法。每天读一点书、临一点帖、写一点心得，即三点积累知识立体；抓紧古人所谓冬之余、雨之余、日之余的空隙，随时随地学习，即三种有效碎片时间；第一能写好字，第二敢作变化，第三彰显素养，即三个循环临帖阶段。字如其人，综合素养越高书作的才情志向就越发清晰美好，才能追求如颜字筋骨硬，杨字气象奇，瘦金神气清，魏晋风骨淡等等神妙风格。

“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之（ 《礼记 ·中庸》 ） ”；祝学书人都能有趣有法、能破能立，找到真美。

作者：王学岭（全国第三届楷书作品展览评审委员会成员）