人生若只如初见丨《山海人间》

太白、子美、子瞻、易安：

展信欢颜。

如今是公元2026年，距太白第一封信1307年，距易安最后一封信876年。千年时光，倏忽而过，但你们的神采，丝毫不减当年。

几位一定在狐疑：信？我们啥时候写的信？

这事儿得从一本书说起：《山海人间：40封笺书串起的跌宕人生》，作者黄茜。

你们大概还不知道黄茜是谁吧？

老实说，我跟她也不熟。只知道她是四川渠县人，中国人民大学中国近现代史专业硕士研究生，还是中国国家博物馆策展人，她最近出了本书，写你们四位的。

“写我们的书还少吗？能有啥啊！”——诶，先等下，别急着嘘。这本书还是别有机杼的：她从你们一生不同时期的作品中，精心挑选了一部分，再以你们的身份，替你们各写了十封信，“我试着坐在他们的书案前，用他们的眼睛看盛唐的月光、乱世的烽火、贬谪的荒原，也用他们的心去感受喜悦、孤独、不甘与释然。”

你们这一生际遇起伏、得失悲欢，尽在这十封信里了。

还记得年少时的梦吗？

太白，你那时候真的好狂啊：“我是谁啊？我是李太白！五岁识文断字、熟读六甲，十岁书海涉猎、博览百家，十五岁下笔如神、诗赋俱佳的李太白！即便没有宗室的身份，凭我的才华，将来也必然位列朱紫，登阁拜相，要被人唤一声相公或大相公的。”

子美，在我心里，你的形象一直都是个满脸忧愁的小老头，我真没想到你居然还有这样一面：“今岁春闱，我京兆杜子美必然也能金榜题名、名动天下。他日如先祖杜武库那般乘风万里、扶摇社稷，自也不在话下。”

子瞻，你的少年，不说我也很熟悉了，毕竟你是我的第一偶像呀！你在赴任凤翔之前写下的这封信里，虽然也和他哥俩一样有着定国安邦的大志向，但你还说“人生一世，不只要活着，还要活好。仕途经济、案牍公务固然重要，生活的妙趣也不可少”，简直太赞同了！

清照姑娘，他们仨张口闭口家国天下、宏图壮志，让人听起来都好累，你的出现简直是一抹亮色啊，元夕的灯、有竹堂的书、可爱的弟弟、溪亭泛舟……你说的这些事，都好有趣，隔着纸页都听到你银铃般的笑声了。

若人生，一直都这样无忧无虑，一直都这样意气风发，该多好！

然而，接下来的每一封信，你们的笑容越来越少了，你们倾诉命运的坎坷与磨难，痛斥世间的阴暗与不公，感叹人生的困顿与失意，你们一次次向命运抗争，又一次次无奈地低头……

最后的那封，真是让人不忍卒读啊！

太白，你曾说要“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”，临终时只能感叹“大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济”，你这一生里，频频举杯对酒当歌，究竟是得意尽欢，还是借酒浇愁？你说，来生还要做大鹏，“青穹振翅，长歌寰宇”，这才是你！愿你终有一世，笑傲这万里河山。

子美，不要再叹“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，不要再愁“国破山河在，城春草木深”，不要再愤“暮投石壕村，有吏夜捉人”，你看你这一生漂泊不定，你看你到老来孤苦无依，“四海之大，山河之瀚，竟无一隅能让我容身”，你还没悟吗？只是，我相信即便重头来过，你还是会成为这样的你，对吗？

子瞻，你倒真是坦然，“我这辈子，风光过、落魄过；曾屹立巅峰，也曾摔落谷底；说不上成功，也无什么遗憾。”每次读到关于你的文字，我都会想起《笑傲江湖》里的令狐冲来——你大概不会想到，太史公《刺客列传》那样的文字，开辟了后世一种叫“武侠小说”的流行文学，其实你的词里，就有侠气纵横，尤其密州出猎那首。

易安易安，这世间让你如何易安？今天下了些小雨，本已春光明媚的天气又转冷了，早上独自待在办公室，读到你的绝笔信，忽然觉得心里有什么东西裂开了一样，“只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁”，声声是泪、字字泣血，你是否还记得，那年溪亭日暮，沉醉不知归路？你这心里，得有多少愁绪，才会让那条承载过你无数欢愉的小舟，都载不动了？

该停笔了，明日公务在身，得起很早，跑不少路。

易安是女生不能比，三位老哥哥公职在身的时候，我看还是挺自由的，常常见你们用公家时间体（yóu）察（shān）民（wán）情（shuǐ）乐不可支，而且还肆无忌惮地发朋友圈嘚瑟。

在我们这个时代，领朝廷俸禄者一般称为“牛马”，身为牛马，第一原则是乖乖听话，既不敢像太白那样“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”，也没条件学子瞻“小舟从此逝，江海寄余生”——对了，这个话题也得打住，不然就是牢骚太盛。

你们在信中分享了自己的很多作品，小弟愚钝，写不来诗词，就借花献佛吧，在你们之后的很多年，又出现了一位我同样很喜欢的诗人，他有这样一首词：

人生若只如初见，何事秋风悲画扇。等闲变却故人心，却道故人心易变。 骊山语罢清宵半，泪雨霖铃终不怨。何如薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿。

你看，谁家年少，布衣简衫，千里入繁华……若你们，还是写第一封信时的模样，该多好！

愿这世间所有相遇，都如初见。

东篱

2026年3月13日于云南保山

你有多久，没有读过信、写过信了？