追平4集《隐身的名字》，女性悬疑，后劲凶猛

聊聊《隐身的名字》，从预告片起就很关注杨阳导演这部作品，四集看下来震撼又唏嘘。

来，这篇简单聊聊观感。

一，生活角落的情感化

先说镜头。比如任小名（倪妮饰）离开丈夫满嘴谎话的发布会现场，镜头俯拍下的巨大书柜，深深的纵深感瞬间让现场的虚假热闹和“书香气”都退却，代之以某种阴谋权力结构的不安全感。

另一个仰拍镜头，则放大了圆形不规则曲面的扭曲感。

都是有意的“反其道而行之”，拍文不见真文、拍夫妻不见真夫妻，画面里处处是呼之欲出的压抑和崩塌感。

再比如倪妮走下发布会的这个镜头，大喜的红色横幅，置于凄冷风雪中。

暗色调的黑白，低饱和度的红，共同打造出悲喜倒置的风雪已来。

这位侃侃而谈的丈夫如何背叛伤害妻子，在这个镜头处（3分17秒处）尚未明文揭晓，但镜头里风雨欲来，无声汹涌着夫妻无尽裂痕的沟壑遍布。

若单说场景，不就是很寻常的都市生活场景吗？但《隐身的名字》的镜头语言，赋予了它和寻常生活A面截然不同的撕裂B面，让生活空间情感化、谜团化。

第一集结尾，任美艳在房间里读被撕碎的旧信。这一帧正脸画面，墙壁的一点白色，形成了类似画框的结构，哭泣的任美艳，像一张从旧照片中来的时光之泪。

另一个镜头，则是森冷的秘密感，从高处角落俯拍，利用窗帘和阴影让整个房间，都像一个黑灰色的秘密空间。

还是那句话，寻常房间，但某种程度上，呈现了“屋如人、屋言事”一般的情绪表达。

至于任小名的“家”，二人走到了互相放监控监视对方的地步。好端端一个餐客厅，夜色里是丈夫鬼鬼祟祟藏东西，白天是过于干净冷清没有家味。

同样“家不家，亲不亲”，成年任小名的家，是白色主调的清冷，而柏庶的家，则是一种介于亡人未亡人之间的幽森感。

画面前置，风格前置，再一步步揭晓悬念，这样既有小钩子，又有冲击力。

比如成年柏庶带着女儿回家，外婆给外孙女过生日，偌大一个宅子只有微弱的一点光线，很奇怪的“黑暗太过”既视感。

柏庶的少女时期，晚归家遭养母劫难，一层层一个个房间换鞋，无声的压抑感、过量的控制感，让人不适。此后她打开房门，地上摆了两圈苹果，而她房间的百叶窗，打开之前像牢笼，打开之后像关仓鼠的玻璃罐子。

养女在内读书，养母在外“监控”，她的亲生女儿柏庶已死，她对养女柏庶，如死又如生一般的控制，如爱又如恨一般的捆绑，处处都是无声惊雷。

某个画面中，百叶窗一道道形同某种栏杆监狱，养母养女的影子交叠为同一人。要在生者的身体里凝固对死者的执念，何尝不是困死别人也困住自己的具象化呢？

至此，从视觉异象到情感冲击，再到价值唏嘘，已完成复调的内外闭环。

二，“凶”暖系母女

谁能想到呢？小郭二十年工都打完了，我们居然迎来了佟掌柜和李大嘴的婚礼？（bushi）

大嘴这个选角就很妙，熟人局已换人，但前置的亲切感信任度依旧，让人一秒就能在功利大背景中相信他绝对的善良。

可第一集还没结束，他就被挂到了墙上，徒留一个用了八年的“奖品”保温杯。

生活之温厚、为人之敦重、岁月之朴素，黑白墙上一声叹息。

而这一次的闫妮，画风非常独特。

第一集任美艳大婚，女儿婚礼上当众戳穿嘴碎子阿姨们蛐蛐了啥，而任美艳主打一个“我不管，给红包就行”。

如果说坏女婿刻薄猜测“是不是姓李”，孝顺为表、轻蔑为里，是古老枷锁的惯性余威，是一句笑话里都自带牌坊观的广义态度的代表。那么任美艳的婚恋之路，则是一条从生存到自我的跃升之路。

若干年前，她主动示好示弱“我一个人带孩子不容易”，与其说是当真看上钱忠实，不如说是一人带一双儿女难以为继，生活艰难寻求托底；

若干年后，她又找了个新老头，则是纯粹从“老娘我高兴”出发的自我快乐路径。今朝有钱今朝有伴今朝乐，管他碎嘴子邻居说什么闲话？

某种意义上，这也是从求生的不得已，走向了求快乐的自在。从“搭把手过日子”的需求，慢慢长出对世俗偏见的大胆蔑视。

这些年中，她做生意不够灵光，没发现进来的“宝贝”是临期品；干护工嘴上抱怨“谁爱干伺候人的活”、嚷嚷着赚钱第一，但时常又为人情而退；教孩子方式有点老派，情绪激动、生活困苦、压力巨大，母女容易“仇雠”相。

特别有风味有风情的形象，火辣辣的很有意思。

这对母女，若说互为倚仗吧，又都很有刺。

潦倒困境生活艰难，越不平、越易怒、越恶语相向，一件校服都能引出“白干一场护工”的糟心事，一整个“贫穷母女事事哀”既视感。但这种愤怒的敌对怨气，背后，又依旧是相依为命的浓郁共生感。母女连心，在荒漠里是彼此的绿洲。

她们没有被粉饰为事事清平美好的体例，也没有被放大为狗血的闹腾模式，锅碗瓢盆鸡毛蒜皮处处有疲态有怨气，磕磕绊绊吵吵闹闹的，又凶又爱。

我觉得很大的优点，是在讲述母女往事时，把艰难粗粝的“凶”，刻画得入情入骨入心。

这个凶不是指说话态度语气的“凶”，而是一种生活处境的“凶”，和人在“凶”境下某些变形的阴影反应。

而这种“凶”之下，又是浓郁的母女生命力。

任美艳基色是张扬的红，任小名是偏冷色调的黑白色，但一冷一暖、一跳脱一收敛之间，母女二人都有凌霜怒放的骨相。

三，去标签化的女性主体

《隐身的名字》前四集展示了各种复杂女性联盟，母女，朋友，师生，爱之荆棘、亲之仇敌，困境之拥抱、绝路之泅渡。

每一种关系都不是单面向的，而是变动不居、水到渠成汹涌变化的。

没有哪一组，为贴“女性互助”“女性情感”的噱头标签而流于表面，都有血肉来时路。

比如任小名和柏庶，十几年后形同陌路，不知深藏了什么秘密。而少女时代，这对注定会深深纠缠的对照组，也并非从概念式互助、从为联盟而联盟开始，而是一种自然复杂的纠葛。

当年的任小名，以边缘闲人的姿态，坐在一旁看柏庶，羡慕有之，忧愁有之。

从望而不得的遥远的黯然神伤，到逐渐靠近的联手热血奔跑，情感不是单质地单色调的，很丰富。

柏庶被养母以“半亡人”的祭品方式管理，任小名浑然不知，她看着柏庶过于整齐美好的一切，不明白那是被过度修剪的复刻人生。

她一度以为，那是自己杂草般无序的人生之外，高度“文明”的美好彼岸。

前四集中，渴望也好、温度也罢，未来她们将共享的痛苦也罢，都有很动人的种子。

班主任老师课后给孩子们的秘密基地，她的钢笔，为姑娘们种下的周游远方的梦想，种下的光，后来都落地生根发芽长成了吗？

若干年后尘封水泥中的尸体是谁，小名日记里不能说的往事知多少，种种情感牵引型的悬念，都很吸引人。

同时，也在构建更多元的女性主体叙事。女性从来不是只有单一的好、坏、强、弱二元论，女性本就是无数的岛屿和树，千姿百态不必有定式。

不拘泥于标签和定义本身，讲述真正的女性困境和女性力量。