去砀山，错过就真的后悔一生！

风掠过黄河故道的沙砾，带着四千年未散的土腥气，扑在砀山古城墙的残垣上。夯土的肌理早已被岁月揉皱，裂痕里嵌着枯草、碎瓷，还有几粒不知沉睡了多少朝代的梨核。阳光斜斜切过的时候，明暗交错间，像是一部被风化的史书，每一道沟壑都藏着未说尽的故事。指尖抚过墙皮，粗粝的触感顺着神经蔓延，那是秦汉民夫的汗水浸透夯土的温润，是黄河浊浪千百次冲刷的冰凉，也是战火硝烟炙烤后留下的干涩，层层叠叠，压得这方土地格外厚重。

城墙根下，一丛野菊在风中摇曳，细碎的花瓣沾着晨露，恍惚间竟与史料中的记载重叠。夏禹分九州时，这里已是豫州之域，那粒最初的文化种子，便在这片黄河冲积平原上落地生根。《汉书・地理志》注曰：“砀，山名，文石也”，山多坚硬文石，既道出地理特征，更隐喻了此地民风的刚韧。彼时的砀山，还只是茫茫原野上的一处城邑，却已承接了中原文化的基因，在新石器时代的石器打磨声中，在商周青铜器的锈蚀痕迹里，悄悄酝酿着属于自己的文明脉络。

春秋时节，砀山是宋国的重要城邑，车马辚辚，商旅不绝。那时的城墙或许还是简陋的土墙，却已见证过诸侯会盟的庄严，也听过市井之间的喧嚣。战国风云变幻，公元前 286 年齐国灭宋，公元前 280 年五国伐齐后归魏，频繁的政权更迭如同城墙下的野草，枯了又荣，却让这片土地在不同文化的碰撞中，沉淀出兼容并蓄的底色。秦始皇统一六国后，设砀郡，辖境跨豫、鲁、皖、苏四省，这座城便成了中原腹地的交通要冲，夯土城墙在统一的政令下得以加固，砖缝里都刻着中央集权的威严。

最难忘楚汉相争的那段岁月。公元前 205 年，彭城大战，汉军五十六万溃败于楚军三万，汉王刘邦一路西逃，至下邑（今砀山）方才脱险。城墙上的旌旗还在风中瑟缩，刘邦已在残垣之下问计群臣。张良立于风中，目光穿透弥漫的硝烟，提出 “联英布、结彭越、遣韩信” 的千古谋略 ——“下邑之谋”。那一刻，砀山的土，不仅承载着败军的仓皇，更孕育着扭转乾坤的智慧。后来，英布倒戈，彭越扰楚，韩信北击燕赵，汉军由守转攻，最终垓下合围，汉朝一统。这方土地，便在王朝更迭的棋盘上，留下了浓墨重彩的一笔。西汉时，这里属梁国疆域，申屠嘉自砀县起身，官至丞相，刚正不阿的品性被《史记》《汉书》永久铭记，成为这片土地最早的精神标识。

隋唐大一统，为砀山带来了相对稳定的发展期。隋开皇十八年，正式定名 “砀山县”，县治设于今砀山镇东，县级建置自此基本稳定。唐宋时期，得益于大运河通济渠段的开通，砀山地处水运要道，商船云集，梨果通过漕运销往四方，明万历五年《徐州府志》中 “砀山产梨” 的记载，便是彼时产业兴盛的佐证。然而黄河的阴影始终笼罩，金世宗大定六年，黄河决口，滔滔洪水迫使县城迁徙至虞山（今砀山县城址），这次迁址决定了其后八百余年的县城格局。

可历史从不是单向的坦途，命运似乎格外偏爱在这片土地上上演毁灭与重生的轮回。公元 1128 年，黄河从河南李固渡决口而来，七百余年的浊浪滔天，让这座城数次沉于水下。明万历十六年，春大饥，夏疾疫；二十六年，砀城为洪水淹没，官民被迫迁徙；三十一年，黄河决口朱家旺口，改道城南；三十四年大水，再改道城北。河水来去无常，如同一只无形的手，反复揉搓着这座城的命运。元明清三代，砀山的历史几乎是一部与黄河水患搏斗的悲壮史诗，仅清代 268 年间，有记载的黄河流经砀境就达 130 次之多，重大决溢数十次，县志中 “大水”“禾尽没”“人相食” 的记载触目惊心。

崇祯十四年的灾难，更是刻在砀山骨血里的伤痛。据《砀山县志》记载，那年之前，砀山尚有两万九千三百九十三人，可水患、饥馑、瘟疫与盗贼接踵而至，最终仅存六千三百二十七人。站在古城墙遗址前，想象当年的惨状：洪水漫过屋檐，饥民流离失所，瘟疫横行，白骨露于野，千里无鸡鸣。那些曾经的市井繁华、城墙巍峨，都在浊浪中化为乌有，只留下满地泥沙，掩埋着无数未竟的故事。

除了洪水，战火的蹂躏也从未远离。公元 1129 年，金兵大举南侵，砀山人纷纷随宋室逃亡，南渡江淮，田园荒芜，赤地千里。金兴定元年，砀山县改属归德府，后升永城县为永州，辖下邑、砀山等三县，宋理宗绍定年间，县城再度为洪水荡没，迁治所至芒砀山南麓保安镇。元末战乱十余年，砀山人十之七八死于兵燹，白骨遍野，满目荒凉。这片土地曾走出五代梁太祖朱温，他出身砀山午沟里，唐末藩镇割据时势力最强，建立后梁后，将故里升为辉州，欲光耀门楣，却终究挡不住王朝更迭的洪流；明代开国名将傅友德南征北战，战功卓著，可故乡的城墙依旧挡不住洪水与战火的轮番侵袭。

沿着古城墙缓缓前行，脚下的沙土松软，每一步都像是踩在历史的灰烬上。不远处，南关清真寺的琉璃瓦在阳光下闪着微光，这座始建于明永乐十五年后的建筑，是砀山仅存的明代早期完好建筑。当年山西洪洞县 “七苏、八马、十六许” 共 三十一 户回民迁来砀山落户，集资建造了小型清真寺，便是它的前身。寺门朝南，“亘古清真” 四个大字历经风雨，依旧苍劲。老大殿座西朝东，南北长十四米，东西宽十米，木质结构的梁柱上，还留着当年工匠的手痕。明崇祯十五年首次复修，清光绪二十四年，云南开化镇总兵许世亨（砀山回族人）捐款扩建，汉民族的飞檐翘角与伊斯兰建筑的简洁庄重在此完美交融，青砖黛瓦间，藏着不同文化和谐共生的密码。它见过黄河水的涨落，听过战火的轰鸣，却始终默默矗立，如同这片土地上的人们，在苦难中坚守着信仰与尊严。

风里忽然传来唢呐声，高亢中带着婉转，穿透了历史的尘埃。这门在明朝正德年间便已广泛流传的艺术，是砀山人生命的底色。高音唢呐称尖笛，低音唢呐称大笛，咔腔、闷腔、咔戏的吹奏形式，单吐、双吐、三吐的精湛技巧，让每一段旋律都饱含情感。婚嫁之时，唢呐声喜庆热烈，驱散了姑娘的娇羞；添丁之喜，唢呐声温润绵长，传递着生命的喜悦；老人仙逝，唢呐声哀婉深沉，寄托着无尽的哀思。砀山人的一生，从出生到离世，都离不开这唢呐声的陪伴，它像黄河故道的流水，滋养着人们的心灵，也传承着坚韧的生命力。

梨园深处，隐约可见匠人雕刻木版年画的身影。这门艺术起源于清朝中叶，最初名为 “画片”，后定名为 “年画”，有《判官》《关公》《五子登科》《门神》等类别，寓含镇宅纳福、忠孝节义之意。匠人选用质地细腻坚硬的砀山梨木作为母版，在上面勾勒雕琢吉祥纹样，线条有阴有阳，有粗有细，刚柔并济。印刷时，颜料浸透木版，在宣纸上晕染开来，色彩鲜艳浑厚，画面饱满紧凑，透着浓浓的民间情趣。这些年画贴在农家的门窗上，不仅装点了岁月，更将祖辈的信仰与期盼，一代代传递下去。

不远处的作坊里，飘来浓郁的梨膏甜香。砀山酥梨作为最古老的地方梨品种，是白梨和沙梨的天然杂交品种，明清时期栽培已渐成规模。当地人将新鲜酥梨去皮去核，不加一滴水，靠自身汁水慢火熬制十余个小时，熬出的梨膏润肺止咳，是秋冬必备的佳品。这门朴素的制作技艺，藏着先民适应自然的生存智慧，黄河冲积的沃土孕育了甜脆的梨果，而人们又将梨果化为抵御疾疫的良方，在苦难中寻得生机。

走着走着，便到了薛显墓。这位明代开国功臣的墓葬，是砀山人才辈出的见证。薛显少骁勇，善骑射，跟随朱元璋南征北战，为明朝的建立立下汗马功劳。如今，墓葬虽历经岁月侵蚀，却依旧能让人感受到这位开国将领的威严。除了薛显，砀山还走出了诸多历史名人，他们如同夜空中的星辰，照亮了砀山的历史天空，也为这片土地注入了崇文尚武的精神基因。

清咸丰五年，黄河再次改道，北流经山东入海，结束了七百余年夺淮历史，在砀山北部留下一条高出地表的 “悬河”—— 黄河故道。河水退去，泥沙沉积，留下的不仅是盐碱化的土地，更是一部厚重的抗争史。砀山并未屈服，修堤筑堰、疏浚河道从未停止，他们在沙土地上栽种梨树，让荒芜的故道变成了梨园，用坚韧的生命力对抗着自然的馈赠与惩戒。

站在黄河故道与古城墙的交汇处，夕阳将身影拉得很长。远处的梨园里，梨花如雪，唢呐声依旧悠扬；作坊里的梨膏甜香，与清真寺的香火气息交织在一起，构成了砀山独有的文化气息。忽然读懂了这方土地的文化灵魂 —— 它从不是王侯将相的丰功伟绩，而是在一次次毁灭后的重生；不是完美无缺的建筑遗存，而是残缺中蕴含的坚韧。

黄河冲毁了城池，却淤积出肥沃的土壤，孕育出香甜的酥梨；战火焚毁了家园，却烧不灭唢呐的旋律与年画的色彩；朝代更迭，政权变迁，却带不走人们对生活的热爱与对文化的坚守。申屠嘉的刚正、傅友德的骁勇、朱温的雄心，都化作了砀山人的精神血脉，而那些平凡的先民，在洪水与战火中坚守，在艰难岁月里传承，才是文化得以延续的根基。

风又起，卷起黄河故道的沙砾，掠过古城墙的残垣，带着梨花的清香与梨膏的甜醇。这座历经四千年风雨的古城，见过最惨烈的毁灭，也目睹过最坚韧的重生。它的文化灵魂，藏在夯土城墙的裂痕里，藏在唢呐悠扬的旋律中，藏在木版年画的纹样上，藏在每一个砀山人坚韧不拔的品格里。

或许，这就是文化的真谛，它不在金碧辉煌的宫殿里，而在风雨侵蚀的残垣中；不在宏大叙事的史册里，而在普通人的日常坚守中；不在一成不变的传统里，而在毁灭与重生的轮回中。砀山的土，藏着四千年的苦难与荣光，也藏着文化最本真的韧性 —— 无论历经多少风雨，只要根还在，便终会迎来新生。

夕阳西下，余晖洒在黄河故道上，波光粼粼，如同流淌的历史。砀山的千年故事，早已沉淀在每一粒沙土中，在岁月的长河里，静静诉说着文明的密码。

（配图取材于网络）