安徽
近日，美国海军最新、最先进的福特号航母，在一片狼藉中灰溜溜地驶离红海。
厕所危机、洗衣房着火、宿舍被烧、600多名水兵没了铺位，只能在航母的过道和甲板上打地铺……
美军对外说是“意外事故”。但是巧合也太多了。
正值美军打伊朗的关键时刻，先是厕所危机、又是火灾，接着是航母一退再退，从波斯湾退到红海，现在据说要退到地中海，到希腊进行休整。
美以打伊朗，看来这艘号称最先进的航母，是指望不上了。
福特号航母的一系列巧合事件，让我想起了一个早已尘封的词——fragging。
越战后期，美军内部有一个词，叫fragging，源于“fragmentation grenade”（破片手榴弹）。
啥意思？就是士兵士气不足、胜利无望、消极厌战时，用手榴弹干掉自己的长官。
今天咱就来聊聊这段美军自己都不太愿意提起的黑历史。
50年前的越南丛林，50年后红海上的航母，时间、地点、方式不同，但美国大兵们的目的都是一样的。
大家先脑补一个画面：越南丛林的夜晚，伸手不见五指。一个美军营地里，士兵们刚躺下没多久。突然轰一声巨响——不知道谁往军官的帐篷里扔了一颗M26手榴弹。
长官死了。来调查的人问：“谁干的？”
所有士兵异口同声：“肯定是越共啊，晚上偷偷摸进来的。”
没人承认，也没人能查出来。手榴弹一炸，啥证据都没了，不像开枪还能根据子弹膛线查出什么枪干的。
就这么简单。死了也是白死。
更绝的是，有些士兵会玩一种心理战，在手榴弹上，用油漆写上自己讨厌的长官的名字，然后直接当着他的面，放在桌上。
啥意思？就是告诉你：想弄死你分分钟的事，老实点。
收到这种问候的军官，基本都懂。第二天开始，要么对底下人睁一只眼闭一只眼，要么申请调走。真头铁的、好战的，随时会被炸死。
这事不是个例，到越战后期都快成常态了。
来看一组数据：
1969年到1971年，光是陆军报告的fragging事件就有600多起，直接炸死82个军官和士官，伤了651个。这还不算那些没法查证的，也不算用枪打的、用刀捅的。
从年份来看，1969年，有96起fragging事件；1970年，飙升到209起。一年之间翻了一倍多。平均下来，几乎每两天就有一个美军军官被自己人干掉。
（数据和史实来源：美国历史学家乔治·莱普雷《Fragging：为什么美国士兵在越南袭击他们的军官》及HistoryNet网站相关文章）
科林·鲍威尔，美国前国务卿，就是在联合国拿着洗衣粉说是"伊拉克有大规模杀伤性武器"的那位，当时在越南还是个基层军官。他后来回忆说，自己在越南那会儿，几乎每晚都得换地方睡，一是怕越南特工真来偷袭，二是怕“假的越共”来偷袭。
好好的，美军为啥要杀自己长官？
德克萨斯A&M大学历史学教授特里·安德森，本人就是越战老兵。他在接受采访时说了一句话，点出了fragging的本质：
“这些人知道这场战争已经输定了，他们知道自己要被牺牲掉。他们只想离开。”
1968年“春节攻势”之后，美军越来越清楚地意识到一件事：无论他们多么英勇，无论他们杀死多少敌人，这场战争都赢不了。更可怕的是，他们不知道自己为什么在打仗。
说白了，自己在这儿卖命，到底图啥？这时候谁还逼着他们往前冲，谁就是敌人。
军队里总有那种为了自己升官，不顾士兵死活的好战分子。别人都想活着回去，他偏要带着大家去送死。这种人，在士兵眼里比敌人更可恨。
越战之后，类似fragging的事件也没有断绝过，伊拉克和阿富汗战场都发生过。
Fragging这段历史，是美军永远的黑历史，也是美军不愿意提及的一段过往。它告诉我们一个很简单的道理：
士兵不是机器。当他们觉得这场仗打得没意义，没有赢的希望，当长官不把他们当人看，那个平时服从命令的人，也可能会在深夜做点什么。
从1969年越战中的M26手榴弹，到2026年航母上的各种意外，50多年过去了，美军的武器变了，战场变了，但有一件事没有改变：
当士兵们不想再为一场他们不相信的战争卖命时，他们总会找到办法让战争停下来。
当“人的因素”成为战斗力最薄弱的环节，所谓“最先进”的武器，不过是一堆破铜烂铁而已。
面对伊朗，他们都这样拉了，那面对其他大国时，他们会干出什么事呢？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
