又是一年雨清明

又落雨了。

绍兴的雨和老家不一样。老家的雨是认得人的，落在瓦上是一个声，落在桐叶上是另一个声。绍兴的雨不认我，只管淅淅沥沥地下，下得满街都是湿，却没有一滴是我熟悉的。

我站在屋檐底下，朝西边望。

西边很远。过了钱塘江，过了黄山，过了好多我叫不出名字的山，才是白浪山。才是那间土墙黑瓦的屋。才是那株栀子花树。才是你。

你比我大三岁。三岁算什么呢？算我穿开裆裤的时候，你已经会生火做饭了；算我还在泥地里打滚的时候，你已经端着盆去井边洗衣裳了；算我夜里怕黑、缩在被子里不敢伸脚的时候，你已经把自己的被子搬到我的床上来，说：“莫怕，姐在。”

姐在。

这两个字，我用了很多年才晓得有多重。

那时候不晓得。那时候只晓得你手里的扇子摇得慢，一下一下，风刚好够凉，又不会把人吹醒。只晓得你掰给我的那半块糖永远比你自己留的那半大。只晓得我摔破膝盖的时候，你蹲在那里吹气，一边吹一边掉眼泪，好像疼的是你。

那时候我八岁，你十一岁。十一岁的姑娘该是被人疼的年纪，你却已经在疼人了。

栀子花开的时候，你牵着我到树底下。你踮起脚，够那些开得刚刚好的花苞。够不着，就跳一下，再跳一下。辫子在后脑勺上一甩一甩的，甩得阳光都碎了。

“给你。”你把花苞别在我的衣襟上，退后两步看，又凑上来正一正，“好了，香得很。走到哪里都有人晓得你是有人疼的。”

我不懂什么叫有人疼。我只觉得那花香很冲，冲得脑壳有点晕。

后来我在很多地方闻过栀子花。城里人把栀子花剪下来，插在玻璃瓶里，摆在茶几上，雅致得很。但那香味是死的，闻着闻着就没了。不像老家的栀子花，满树满树地开，满院满院地香，香得霸道，香得你躲都躲不掉。

香得我现在一闭眼睛，还能闻见。

那年我要走。

我说我要出去闯，要出人头地，要混出个样子来给你们看。我说等我发达了，接你去城里住，住楼房，看大电视，吃好的穿好的。

你听我说，一直在笑。那种笑我那时候看不懂，现在也说不清楚。不是高兴，也不是不高兴。就是笑。

你说：“好，姐等你。”

你又把那件洗得发白的旧褂子抻了抻，说：“外头冷，多带件衣裳。”

我走了。

走出去很远，回头还看见你站在村口，站在那株桐树下头。人越来越小，小成一个点，小到看不见。

看不见了，我就没再回头。

第八年。

第八年我在广州，在一个城中村的出租屋里，接到我娘的电话。

娘说什么我听不太清。只听见几个字，几个字像石头一样砸过来。砸得我耳朵嗡嗡响，砸得我站不住，蹲下去，蹲在地上，蹲了好久。

电话早就挂了，我还蹲着。

外头有人在炒菜，辣椒的气味呛进来。有人在放电视，放的是香港的电视剧，对白听不懂。有人在吵架，骂的话也很难听。这些声音都离我很近，又很远。

我想起那年你站在村口的样子。想起你说好、姐等你的样子。想起你把花苞别在我衣襟上的样子。

你等了八年。

我没让你等到。

后来我回去过。

土墙还在，黑瓦还在，那株栀子花树还在。开得比小时候还旺，一树的白，香得人眼睛疼。

我在树底下站了很久。

我想找点什么。找一片你摘过的叶子，找一个你踮脚的脚印，找一点你剩下的东西。什么都没有找到。

树是树，花是花，我是我，你是你。

那天夜里我睡在老屋。床还是那张床，硬板板的，一动就响。窗子还是那扇窗，关不严实，有风钻进来。我躺了很久，睡不着。

后来我听见一个声音。

很轻。像扇子摇动的声音。一下，一下，一下。

我侧过耳朵听。

没了。

窗外的风还在吹，栀子花的香味一阵一阵地涌进来。我在黑暗里睁着眼睛，睁了很久。

我娘说，你走之前念叨过我。

说你在床上躺了几个月，瘦得只剩一把骨头，话都说不利索了。但有时候会忽然睁开眼睛，往门口看。看一会儿，又闭上。

我娘问你找谁。

你不说。

但你娘晓得。

这些是我娘后来告诉我的。我听了，没讲话。我能讲什么呢？讲对不起？讲我来晚了？讲我这辈子都欠你的？

这些话太轻了，轻得说不出口。

太轻了。

今天我站在绍兴的屋檐底下，朝西边望。

雨还在落。街上有人打着伞走过去，有人骑着车冲过去，有人站在路口等红绿灯。没有人认识我，我也不认识他们。

我想买一把栀子花。

不是那种花店里包得漂漂亮亮的，是一把刚从树上摘下来的，叶子还带着水珠的，香味冲得脑壳有点晕的那种。

我想把这把花放在一个地方。一个朝西的地方。一个你能看见的地方。

但我没有买到。

城里没有那样的栀子花。

表姐。

我很久没有叫这两个字了。叫出来有点生，有点涩，有点不像是我自己的声音。

表姐。

你在那边还好吗？

有没有人给你摇扇子？有没有人给你掰糖？有没有人摔破膝盖的时候，你蹲在那里吹气？

你疼了那么多年，应该换个人疼你了。

我不晓得人死了以后会去哪里。不晓得好人是不是真的上天堂，苦了一辈子的人是不是真的能享福。我不晓得，也不敢问。问了没人答。

我只晓得每年这个时候，雨就会落下来。

落得到处都是。

落在绍兴的街上，落在广州的城中村，落在很多我叫不出名字的地方。也落在白浪山，落在那间土墙黑瓦的屋上，落在那株栀子花树上。

你闻到了吗？

那个香味。

那个你踮起脚摘给我、别在我衣襟上的香味。

那个你说“走到哪里都有人晓得你是有人疼的”的香味。

我闻到了。

我一直都闻得到。

就写到这里吧。

雨好像小了一点。街上的人多起来了。我也该回去了。

回去的路上会经过一个菜市场，菜市场门口有个卖花的老太太。我每次经过都看一眼，每次都没有栀子花。

今天大概也没有。

(胡曰军