刘作虎的一点小麻烦

科技四少©️有料商业编辑团队原创

作 者 |四 少

2013年，刘作虎离开OPPO的时候，不是被扫地出门，也不是愤而请辞。

他是提了条件的。

这个细节很重要，在OPPO，刘作虎曾主导蓝光DVD业务，后来转做手机。那个年代，OPPO手机靠着铺天盖地的渠道和明星代言在三四线城市打得风生水起，但刘作虎想做的事不一样——他想做一台"不将就"的手机，卖给那些不将就的人。

问题是，这件事和OPPO现有的打法天然冲突：OPPO的路子是铺渠道、打广告、请明星，目标是最大多数的消费者；而刘作虎要的是小圈子、高定价、海外极客市场。两条路，南辕北辙。

于是他谈了一个特殊安排：带着一个团队独立出去干，但不是彻底断奶——钱还是OPPO的，背后还有陈明永这棵大树。

就这样，2013年，一加科技诞生了。

一加的第一台手机，刘作虎给它起了个英文名叫"One"，配上一句话："Never Settle"——永不将就。这四个字，在接下来的几年里成了刘作虎最常挂在嘴边的东西，也成了他这个人的某种人设：一个在大公司的体制里待腻了、宁可出去从头干也不愿凑合的人。

这个人设是真实的，也是有限度的。

一加在海外，尤其是北美和印度，走出了一条漂亮的曲线。极客媒体The Verge给过它大篇幅的报道，Reddit上有专门的一加粉丝社区，早期邀请制购买的饥渴营销玩得相当老道。刘作虎自己也像个硅谷创业者一样四处露面，英语流利，回答犀利，颇有些明星CEO的气场。

但有一件事，刘作虎从没真正解决过：一加在中国始终是个小众品牌。

国内市场没有渠道，没有明星代言，没有铺天盖地的广告——这正是刘作虎当初想甩掉的那套东西。可问题在于，当他把这套东西甩掉的时候，他也同时甩掉了中国市场。这是一个真正意义上的战略选择，但它的代价，在后来慢慢变得清晰。

一加的规模，始终没能做大。

2015年，市面上第一次出现"一加要被OPPO并购"的传闻。刘作虎亲自辟谣："一加将坚持独立发展。"

语气很笃定。

独立的幻觉

六年后，他亲手签了合并内部信。

2020年8月，OPPO宣布了一次组织架构调整。公告措辞很官方：刘作虎将出任欧加控股高级副总裁、公司产品线总负责人，同时保留一加CEO身份。官方的解释是，"刘作虎的一加创始人和CEO身份没有任何变化，只是同时担任了欧加控股高级副总裁"。

这句话读起来像是在强调什么，事实上，恰恰说明了什么已经开始松动。

一个有意思的细节是：回归之后整整一年，刘作虎在公开场合从未主动提过OPPO。发布会上他是"一加的刘作虎"，微博上他谈的是"一加的产品理念"，接受媒体采访时他聊的还是"Never Settle"。OPPO这两个字，像是被他从自己的人设里悄悄抹掉了。

这种刻意，不难理解。一加在海外积累了多年的品牌认知，是"独立"、"极客"、"不妥协"——一旦和OPPO这个大众品牌捆绑，这些标签就会立刻变质。刘作虎很清楚这一点。他在用一种近乎倔强的方式，维护着那个"出走者"的形象。

但维护形象和改变现实，是两回事。

2021年6月，刘作虎发出了那封内部邮件。一加与OPPO全面合并，一加成为OPPO旗下独立运营品牌。六年前那句"一加将坚持独立发展"，就此画上了句号。

合并的代价，很快显现出来。一加的管理层开始大批离职。据当时的报道，有的人并入OPPO之后，相当于降了级别，待不住，走了。那支跟着刘作虎从OPPO出来、一起把"Never Settle"喊了八年的团队，在合并之后，散了大半。

合并后的第一款新机，一加9RT，刘作虎在发布会上说："将持续进军大众市场。"

这句话和"永不将就"之间的距离，不需要解释。

2022年底，OPPO宣布"双品牌战略"，刘作虎统管OPPO与一加两条产品线。账面上是升级，是更大的盘子。

只是有时候，位置越高，脚下的地越虚。

漂移

在大公司里，一个人的真实处境，往往不在他的title里，而在他的title怎么变。

刘作虎回归之后的这几年，title一直在变。从一加CEO，到欧加高级副总裁，到OPPO首席产品官，到2025年10月新增分管全球70余个国家和地区的海外业务——每一次调整，官方都有漂亮的说法：战略升级、职责扩大、更大的舞台。

但有一件事，这些说法里从来没有提过：他在一加这件事上，管的越来越少了。

真正的转折，发生在2026年初。

真我（realme）回归了，这个当年从OPPO体系里孵化出来、后来独立运营的品牌，兜兜转转，又并了回来。带着真我一起回来的，是李炳忠——真我的创始人，回归后出任OPPO高级副总裁，一个和刘作虎颇为相似的人：同样从OPPO出走，同样在外面拉起一支队伍，同样在某个时间点选择了回归。

但据多方报道，李炳忠回来之后，统领起了包括一加在内的整体子品牌业务。

这件事在外界几乎没有激起什么水花——毕竟这种内部架构调整，外人很难看清楚真实含义。可如果你把时间线拉长来看，它的分量就不一样了：一加是刘作虎2013年离开OPPO一手创立的，是他用"Never Settle"喊了十年的品牌，是他在无数次发布会上亲自站台、亲自介绍每一颗螺丝钉背后设计逻辑的产品。

现在，这个品牌归别人管了。

刘作虎本人的职责，转向了OPPO主品牌的产品和海外市场。这当然不是一个闲职，OPPO的海外盘子不小，覆盖全球七十余个国家和地区。但问题从来不是盘子大不大，而是那个盘子是不是你真正想要的，是不是你出走的理由，是不是你喊了十年"不将就"所指向的那个东西。

在职业经理人和家族企业的关系里，有一种情况最耐人寻味：不是被开除，不是被冷落，而是被"升迁"——用一个更大的头衔、更宽泛的职责，把你从你真正在乎的地方，体面地挪开。

刘作虎有没有在乎？外人不得而知。他没有公开说过什么。

Pocket

但他做了一件事。

2025年9月，刘作虎亲自挂帅了一个新项目：OPPO Pocket手持云台相机。这不是一款手机，是一台对标大疆Pocket系列的独立相机产品。

在外界看来，这是一次大胆的跨界尝试。在内部，这更像是一次孤注一掷。

麻烦从立项开始就没有断过。OPPO在精密机械云台领域几乎是白纸一张，防抖精度和大疆之间的差距，不是努力追赶就能在短期内填平的。团队试图把手机端的防抖算法移植过来，但手机是手机，云台是云台，设备形态不同，算法逻辑根本对不上，拍出来的画面带着一种难看的"呼吸感"。供应链那边也没好到哪去——定制微型云台马达的模具钱已经砸进去了，但首批原型机的良品率让人沮丧，核心零部件的交货周期远超行业正常水平。

更要命的是内部没打通。有人觉得应该做大众市场，定价两千左右，走量；有人觉得既然要做，就得对标大疆，三千以上，做高端。两派僵在那里，研发周期因此白白耽误了好几个月。与此同时，大疆早已牢牢占住了这条赛道的绝大部分市场，荣耀和小米也已经悄悄布完了局。

这个局面，像极了刘作虎自己的处境。

一个做手机的人，被安排去做相机。带着一支不熟悉这个领域的团队，冲进一个强敌环伺、时机已晚的赛道。技术是借来的，供应链是搭出来的，战略是摇摆的。每一个环节，都在提醒你：这不是你最擅长的地方。

刘作虎最擅长的，是做手机。具体说，是做那种让极客愿意在Reddit上写长文安利的手机，是做那种在发布会上每讲一个细节都能让台下的工程师会心一笑的手机。他曾经做到过，做出了口碑，做出了一批真正的信徒。

只是那个品牌，现在归别人管了。

所以他去做Pocket了。

这当然可以解读成进取，解读成一个产品人永不将就的本能。但也可以解读成另一种东西——一个人在失去了最熟悉的阵地之后，需要给自己找一件事做，需要证明自己还在，还有用，还没有被那个体面的"升迁"彻底架空。

两种解读，可能都对。

在中国的大型科技公司里，这样的故事并不罕见。职业经理人与创始家族之间，从来不是一种稳定的关系。你可以在某个阶段被充分授权、被委以重任，但那个授权的边界在哪里，那个重任会不会在某天悄悄转移给另一个人，从来都不是你说了算的。刘作虎不是第一个，也不会是最后一个在这个结构里找位置的人。

他现在的位置，是OPPO主品牌的产品和全球海外市场，外加一个深陷困境的Pocket项目。

只是不知道，那四个字还在不在他心里——Never Settle。

免责声明:本文基于已公开的资料信息或受访人提供的信息撰写，但科技四少及文章作者不保证该文章提及或者展示关联等信息资料的完整性、准确性，不代表任何机构和个人立场，如涉侵权请联系删除。在任何情况下，本文中的信息或所表述的意见均不构成对任何人的投资建议。