春夜桐花香

我也不晓得么事突然想起这个。可能是夜黑出去倒垃圾，风里头有一股甜丝丝的味道，愣了一下才晓得，是桐花。城里有桐树，但少得很，就那么一两棵，孤零零地站在路灯边上，花开得也不咋样。

老屋的桐花不是这样的。

老屋的桐花，是满山满垅地疯。

那时候惊蛰刚过，天气还拗着，白日里暖洋洋的，一到快夜黑，风就从山那边翻过来，带着那种讲不出来是青草还是泥巴的气味，灌进村里头，灌进屋院里，灌到衣裳领子里头，凉梭梭的，但不冷。桐花开得正盛，一坨一坨的，紫白色，沉甸甸地压在树桠上，风一过，就簌簌地往下落。地上铺了薄薄一层，踩上去软塌塌的，不响。

我不记得是哪一年了。反正是细时候。

反正是嘎婆还在的时候。

那一夜黑落雨了。春雨，细得很，跟米筛筛过一样，落到脸上痒梭梭的，不像落雨，倒像是空气本身变潮了。我趴在堂屋的桌子上写作业，煤油灯搁在桌角，火苗一跳一跳的，把我的影子晃得一伸长一缩短。嘎婆坐在旁边，膝头上铺了一块布，是旧衣裳拆下来的，洗得发白了，她要跟我做一件夹袄。

讲是夹袄，其实就是两层布缝到一起，中间絮一层薄薄的棉花。那时候细伢的衣裳都是这么做，新三年旧三年，缝缝补补又三年。我不嫌弃，反倒盼着。嘎婆做的夹袄穿起来最熨帖，不紧不巴，袖口长短刚刚好，最要紧的是，她会在领口或者口袋里绣点么事——一朵细花，一片叶子，有时候是一只蝴蝶。针脚细细密密的，绣出来的东西活灵活现，好像一眨眼就会飞走。

我写着写着就走神了，盯到嘎婆的手看。

她的手不好看。干枯，尽是皱，指关节粗大，手背上青筋一根一根的。但就是这双手，捏起针的时候，灵巧得不像话。针尖在布上戳下去，穿过来，戳下去，穿过来，线就乖乖地跟到走，走得笔直，走得匀净。她根本不用看，一边缝一边跟嘎公讲话，讲生产队的牛该配种了，讲西头老李家的媳妇怀上了，讲集上有人卖一种新出的化肥，也不晓得是不是哄人的。

我听听就迷糊了，脑壳一点一点地往下栽。

后来我是一阵窸窸窣窣的响声弄醒的。睁开眼，嘎婆还在缝，灯花结大了，火苗暗下去，她凑近了看针脚，脸被映得红彤彤的。我爬起来，从门后头的柴禾堆里抽出一根细棍子，学她的样子，往灯芯上一挑。啪的一声，灯花炸开一小团火星，屋一下就亮堂了。

嘎婆吓了一跳，然后就笑了，伸手摸摸我的脑壳。

“细家伙，还不困。”

她的手糙，蹭到脸上有点扎，但是暖得很。

我忽然想窝尿。

推开堂屋的门，一股清冷的潮气扑面而来。雨还在落，比先前小了些，几乎看不见，只能感觉到。院里黑黢黢的，猪栏那边传来哼哼唧唧的响声，大概是猪也困得不安生。我站在屋檐下，眯到眼往远处看——然后我就不动了。

桐树林那边，有光。

一点一点的，淡绿色的，在雨丝里忽明忽暗。不是鬼火，我晓得，是亮火虫。可亮火虫不是热天才有吗？才春天啊。我那时候不晓得有些亮火虫羽化早，就觉得神奇，觉得是菩萨显灵了。那些光飘得好慢，悠悠地，从林子深处飘出来，飘过田埂，飘过港沟，飘到我院门口。有一只飞得近，我清清爽爽看见它尾巴上那盏细灯，一闪一闪的，像眨眼睛。

我尿也忘记窝了，就站到那里看。

不晓得过了几久，嘎婆的声音从屋里传出来，不大，但是清爽：“进来，露水重，莫凉到。”

我没动。

她又唤了一声：“听见冇？进来。”

我这才磨磨蹭蹭地回去。爬到床上的时候，脚是冰凉的。嘎婆已经困下了，侧起身子，背对我。我钻进去，把脚伸到她腿弯里，她下意识地夹了一下，嘴里嘟囔了一句么事，没听清。

窗子是关的，但是桐花的香味还是钻了进来。那种香味很怪，浓的时候有点冲，淡的时候刚刚好，甜丝丝的，又带一点点苦。我困到那里，眼睛睁起，看屋顶上的黑。脑子里还在想那些亮火虫。

它们还在外头飞吗？

它们会不会飞进来？

后来我就困着了。

再后来的事，我就记不真切了。只记得第二日早起，枕头边上放了一件叠得整整齐齐的细夹袄，青灰色的布，领口绣了一朵淡紫色的细花。我试了试，袖子有点长，嘎婆讲，长点好，还能长一年。

我没讲话，穿起就跑出去看。桐树林里么事都冇得，地上只有湿漉漉的落叶和花瓣。那些亮火虫，像从来没出现过一样。

但那件夹袄我穿了好多年。

穿到袖子短了，穿到袖口磨破了，穿到那朵细花褪了颜色，变成一团糊里糊涂的印子。后来实在不能穿了，我妈讲要拆了打袼褙，我没让。我把那件细夹袄叠好，放到柜子底下。

后来搬家，搬了好几回，就不晓得到哪里去了。

现在我又站到夜黑里，闻到不晓得从哪里飘来的桐花香。路灯好亮，照得到处跟白日一样。冇得亮火虫，冇得煤油灯，冇得那种一跳一跳的昏黄的光。

我忽然好想问问那个趴在桌上看嘎婆缝衣裳的细囝崽——

你那时候晓不晓得，这样的日子，以后再也冇得了？

你那时候晓不晓得，有些人，有些事，过去了就是过去了，再怎么想，也回不来了？

风把桐花吹落了一地。

我站到那里，站了好久。

(吕晓婷)