对话 6 位，在乌鲁木齐帮人办“人生大事”的行家

我对于婚礼最早的小印象，是我父母的婚礼。

一盘模糊的录像带，

画面里是喧闹的宴席，人们轮番敬酒、说着吉祥话。

那时我觉得，婚礼大概就是这样：

一套标准的流程，一场热闹的宴请，

是个必须完成的、关于“成人”的仪式。

父母九十年代结婚的婚车 母亲在照片上写着一行小字“告别少女时代

后来，我作为小朋友参加过不少亲戚的婚礼。

记忆中最鲜明的，永远是新娘子的样子——

洁白的婚纱、精致的妆容，在众人注视下像一颗星星。

那时候我还想象不到，将来我的婚礼，是什么样子。

只觉得，那应该是一个人生中“像样”的时刻。

直到长大后，在社交平台上看到了各种各样不同的婚礼。

在傍晚的派对、在雪山下的仪式，甚至是仅有两个人的婚礼。

它们和我记忆里那些“标准流程”不太一样，

多了一些不确定，却又奇异地更生动、更真实。

婚礼——这个我们记忆中关乎“规矩”和“样子”的仪式，

正在悄然改变。

它不再只是家族社交的固定展演，

更成为一代人情感观念、审美趣味与生活态度的集中表达。

于是，我们与 6 位身处婚礼行业一线的从业者聊了聊，

有婚礼策划、婚车租赁、主持人、摄影师、婚纱租赁、化妆师……

我们想看看：

当年轻人开始用“自己舒服”来定义人生大事时，

这座城市的婚礼行业，在发生着什么？

@程希文：“喜欢”本身，就是最重要的标准。

在南山牧场，清晨的露水还没散。一场户外婚礼将在几小时后开始。这时，一群羊悠哉游哉地晃进场地。

“山上的花花被羊吃了！”婚礼策划师程希文回忆道，

“但那时，新人已经快到了。”

同事们冲过去赶羊，补花……场面一片狼藉。

这是让程希文最难忘的一场婚礼。

每一家婚礼策划公司都有自己的风格。

程希文提到，“我们無叙团队，算是户外婚礼'专业户'了。”

由無叙婚礼策划的一场婚礼

婚礼策划，策划的是什么？

从新人前来咨询，到婚礼当天完美呈现，

中间往往隔着半年，甚至更长的沟通与准备。

整体风格、色彩搭配，到仪式流程，

甚至请柬设计和音乐清单，双方家长的沟通，

都需要纳入考量。

程希文说：

“我在团队里主要负责方案执行、物料采购、联系合作商、软装搭建等等。

除此之外还要抢摄影摄像、主持人的档期。”

听程希文说，这两年婚礼行业越来越“卷”。

不只是价格，也越来越讲究创意。

“刚入行时，大家会追求水晶吊顶、豪华繁复的布置。

现在更偏极简风格。”

这并没有让工作变得简单，反而更难了。

比如，以前只要整体效果震撼，局部有点小瑕疵也看不出来。

但现在场景更极简精致，任何一个细节都会被看见。

少数民族婚礼的晚间派对

程希文和团队，在旺季基本是连轴转。

每天工作到凌晨两三点，有时通宵搭建场地。

“经常忙完一场婚礼，才想起来一天都没顾上吃饭。

但完成婚礼的成就感，会觉得工作再累也值得。”

@李文：充分享受婚礼，自己的感受最大。

2015 年以前，大多数人对于婚礼主持的定义是：

“你得有司仪的标签，用播音腔说出非常标志性的开场。

尊敬的各位来宾，女士们先生们……”。

婚礼主持人李文，回忆起刚入行的情形时，说道。

主持人李文

再到后来，需求逐渐变为——

“大家更看重内心的感受和情感的流动。”

我发现，身边很多朋友的婚礼，环节流程都很简单。

“要说原因，我想是结婚的人变了。”李文想了想说。

“结婚主力从 70、80 后，到现在的 90、00 后，

所经历的教育、身处的环境都不一样。

自我意识更清晰，对婚礼的观念自然也就不同了。“

李文正在主持婚礼

随着观念的变化，环节也得与时俱进。

比如，李文发现很多婚礼都取消了

“让父亲把新娘的手交给新郎”这个固定流程。

用李文的话说，婚礼正在从“表演”，回归到“表达”。

一场关于亲情、爱情、友情的仪式感表达。

李文会根据不同的婚礼风格 搭配不同的衣服

主持婚礼时间长了，李文在台上说话也越来越注意。

有些词，他会有意避开。

尽量不要讲“女方嫁到谁家”，

不要说“婚礼对女生来说是很重要的一天”。

更注重两个人，连同两个家庭，平等地走到一起。

在李文看来，

记住新人的故事，把控流程、节奏、音乐，

安抚情绪，应对突发的状况等，

是作为一个合格的主持人必须要具备的能力。

对李文来说，干这行最难的是：

“未来的时间已经被预定了。

我需要保证自己从此刻到未来，千万不能生病，或有突发事件。”

@李平：婚礼当天，一切都是最好的安排。

电话接通时，李平的声音带着“老江湖”的利落与热情。

作为乌鲁木齐最早一批组织婚车车队的人，他的记忆是从公路上“捡”来的。

李平相册里的婚车 已经记不清是哪一年了

“我最早就是为了组织车队，在路上，看到有凯美瑞的车，他不是挂着挪车电话嘛，我就给他打。”

上世纪 90 年代末，乌鲁木齐还没有正规的婚车租赁。

李平就这样，靠着一个一个电话，

把零散的车主“攒”成了乌鲁木齐全城第一家凯美瑞婚车队。

从帮忙不要钱、吃顿饭，到 180 元一天，

婚车服务在乌鲁木齐渐渐成了产业。

图为 2010 年左右的婚车

二十多年，他见证了婚车作为“面子工程”的黄金时代。

“最多的时候，一个周六，我自己的凯美瑞都能安排五六个车队。”

也亲历了车型的迭代：

从凯美瑞、别克君威，到奥迪A6L，再到路虎揽胜、奔驰G，

以及象征顶配的劳斯莱斯和宾利。

生意最好的时候，一辆劳斯莱斯头车租金高达近万元。

但变化悄然发生。

婚礼堂的兴起，让许多新人省去了接亲环节；

年轻人更热衷自己策划，或干脆旅行结婚。

摄影师 A LI 拍下的婚车队伍

“好多婚庆公司倒闭了。”

他的语气里没有抱怨，更像是一种平静的陈述。

如今，最走量的是些“实惠又大气”的车型，头车租金也回落到数百元的高性价比区间。

干了半辈子，他手机里存了上千场婚礼的记忆。

谈及到底要不要租婚车，李平觉得：

婚车的意义变了，不再是为了炫耀，而是串起了仪式感。

它载着新人，从原生家庭驶向新生活，穿过城市，

接受路人的注目与祝福——

也是一种关于开始的、积极有效的心理暗示。

李平手机里不同年代的婚车

“我常在车上劝因为东西忘带、流程出差错而吵架的新人，”

李平笑着说，

“我就说，结婚是一辈子的好事，不完美也是最完美的事。一切都是最好的安排。”

@A LI：婚礼的“小瑕疵”，也会是甜蜜的回忆。

“你就把我当成 8 小时的朋友。”

这是摄影师 A LI 初次见到新人时常说的一句话。

在她看来，

只有尽可能融入其中，才能记录到最自然、最真实的状态。

摄影师 A LI

作为一名从业 8 年的摄影师，记录过上百场婚礼。

A LI 告诉我，

在少数民族的婚礼上，情感的抒发是直接、热烈的。

“他们在镜头前，该笑就笑，想哭就哭，情感是向外流淌的。

汉族朋友们的情感表达，通常更内敛、含蓄。”

比如父母的不舍，可能是一个转身的背影，

或是悄悄望向孩子的眼神。

新娘乘婚车和父母暂别

婚礼上悄悄抹泪、拥抱的瞬间

“在拍摄时，观察和预判很重要。”

A LI 分享道，

“我们需要感受那些细微的情绪涌动，然后提前、及时准备好镜头！”

工作，往往从清晨开始。

A LI 需要拍摄晨妆、接亲、敬茶、迎宾、仪式、敬酒……

“这需要保持高度专注的状态。”

有新人会自己带上拍立得 记录特别的时刻

有些瞬间只此一次

A LI 回忆起刚入行的时候，

很多新人似乎把婚礼的重点放在了“如何摆拍”上。

比如表情好不好看、姿势美不美……像在“拍婚纱照”。

“现在的新人，越来越看重纪实的细节。”

A LI 发现，越来越多人选择在婚礼上带自己的宠物。

毛孩儿们，也成了婚礼叙事里不可或缺的一部分。

A LI 镜头下的伴侣

A LI 见过太多新人，在紧凑的流程中忙忙碌碌。

像完成一项任务，最后回忆起来只剩下疲惫。

“我特别希望新人能真正享受自己的婚礼。

办一场真正自己舒服的、独一无二的婚礼。”

@李泽欣：婚礼前一定要试妆！

@Rae娴结婚的妆，是化妆师李泽欣设计的。

第一次见面时，她一个人拖着两只箱子。

一个 24 寸的大箱子装化妆工具；

18 寸的小箱子，用来装灯、头饰、做发型的工具。

两个箱子加起来三十多公斤。

用李泽欣的话来说：

“女孩子干化妆师，都得把自己当成'大力士'。”

原以为只是简单地画个妆而已。

但李泽欣在化妆前，

需要仔细参考新人的肤质、个人风格、婚纱款式，

甚至婚礼现场的布置和灯光。

化妆师李泽欣

“新娘妆”的套餐 通常还包括新娘母亲的简单妆造

很多人听到“化妆师”这个职业，第一反应大多是：

“一天赚上千，画个妆就好了，轻轻松松！”

但提前试妆、反复沟通造型、准备工具耗材、婚礼前后收拾整理……

这些时间都不在“当天化妆”的账单里。

对于李泽欣而言，最难的是长期保持极致的专注和体力。

她说，“心里总搁着事，晚上睡不踏实。

刚想眯一会儿，时间就到了。

凌晨三四点得赶紧出发去化妆。

婚礼前的“试妆” 选定妆容风格、发型，甚至小到配饰

婚礼当天 新娘母亲正在看新娘化妆

最忙的时候，李泽欣会一天跟多场妆。

白天画完妆后，晚上还会再去赶一场少数民族婚礼。

从化妆、换礼服，到补妆，她需要一直在新娘身边。

从普通化妆师做到婚礼跟妆，再到明星妆造，

如今拥有自己的品牌、团队，带学生，

李泽欣已走过 10 年。

不同风格的妆造

谈及妆容的变化，李泽欣告诉我，

一是客户会更注重品质；

不盲目追求贵，会选择更适合自己、高级耐看的妆容。

二是审美更多元；

对妆容的精致度、持久度、上镜感要求也更高。

“这也倒逼我们化妆师不断学习、不断提升自己的审美。”

@娜娜：带上审美在线、了解你的闺蜜，效率更高。

走进藏身写字楼的 Sugar 婚纱工作室，娜娜正在整理婚纱。

“赚钱吗？赚肯定是赚的，不然也不会一直营业。”

面对最直接的问题，今年刚满 24 岁的娜娜回答得很坦诚。

但她也承认，市场“跟几年前比变化蛮大的”。

工作室的一角

一年前，会计专业毕业的她，因为“想找点事做”，来这里做了兼职。

那时正值年前，许多在内地工作的新疆新娘返乡，试纱档期爆满。

忙过一阵，老板觉得她不错，她也喜欢上了这份工作。

“大家来备婚都是高高兴兴的，每天都能看到不同的新娘穿不同的婚纱，心情很好。”

她的工作，远不止“挂一下衣服”。

从带新娘在 400 多件婚纱的“衣海”中初览，

到询问风格、长度偏好，再到推荐、取衣、协助试穿，

每一步都需要耐心与审美在线。

工作室的顾客实穿图

在数百次的接待中，她摸清了门道。

如今的新娘，目标很明确。

“不喜欢那种大蓬蓬纱，更喜欢缎面、轻一点的小 A 摆或者鱼尾。”

小众、精致、有设计感是关键词。

从去年年中开始，新中式嫁衣的风头甚至盖过了秀禾。

她也观察到，新疆人的婚礼有些微妙的区别：

少数民族新娘因要跳舞，普遍偏爱轻便的长袖款，裙摆不宜过大；

汉族新娘的仪式时间更集中，则更看重“第一眼的震撼”，偏好略微华丽的主纱。

谈及变化，价格与套数是最直观的。

“套餐价格整体有往下调。”

许多新人开始简化流程，出门纱、主纱、敬酒服三件是标配，

只有宾客桌数很多时才会再加一件。

在她看来，这是年轻人将“自我体验”置于首位的结果——

“大家现在都觉得，自己的体验感最重要。”

婚纱和手腕花、手捧花都有搭配

我们问及对备婚新娘的建议，这位“阅纱无数”的年轻顾问说：

建议带上对的“参谋”。

和爱人一起来很棒，但带上审美在线、了解你的闺蜜，

可能效率更高，更能就细节给出建议。

当一场婚礼的喧嚣落定，鲜花会凋谢，照片将封存。

而关于那一天的记忆，

则在漫长的余生中不断被回味。

在乌鲁木齐，操办这场记忆的行业，正在发生变化。

从追求水晶吊顶的恢宏“表演”，到极简、注重情感的细腻“表达”；

从流程化的交接仪式，到取消冗余环节、宠物上阵的个性化选择；

从妆容的千篇一律，到偏爱高级耐看的独特风格……

变化清晰可见。

穿西装、送戒指的小狗

这背后，是年轻人自我意识的投射：

婚礼，首先要“我”舒服，然后才是被人看见。

对于从业者而言，这意味着一场全方位的“卷”。

价格、创意、细节，乃至体力、突发状况的应对，都成了必修课。

如果看到这里的你，正要，或将要办一场婚礼。

不妨剥离冗余的规训，回归真诚地庆祝。

随着自己的心意，

和爱的人一起，创作一段独一无二的、关于爱的记忆。

作者：许瑞娴、韩雨琪

图片：受访者、与我们分享爱意的朋友们

编辑：许瑞娴