原来，创伤还在……

有些伤，时间久了以为好了，但孩子一开口，才发现它一直都在。

01 他很少这样激动

清明假期三天，前两天我都在家陪孩子写作业、上课。到了第三天，好不容易把他拉到了他小学附近的大公园逛逛。

好几年没去了，孩子情绪上有点激动。

孩子平时情绪极其稳定，稳定到你看不出波动。有时看着十几岁的他，我心里会想：这个年纪的少年，不就是该有各种情绪的表达吗？可他很少表露。

所以那天，当他走在路上，开始聊起小学时的事情，我才发现——那几年，尤其是一二年级，给他留下了很深很深的创伤。

02 那个脾气暴躁的班主任

小学一二年级，孩子的班主任是个年轻的女老师，首师大毕业。按理说，应该素质很高，可她的脾气异常暴躁，对班里所有孩子都不太友好。

我记得很清楚，孩子回来跟我说过：老师会把某个同学的作业本直接撇进垃圾桶，或者远远地扔出去，伴随着暴躁的骂人声。课间、午休，不管什么时间，孩子们都得把手放在桌上或背到身后，工工整整坐着，不许动。那么小的孩子，不许动。

我以为，老师没对他本人做过什么过分的事。

直到那天，他走在公园里，一句一句地跟我说——

老师曾因为一件小事，把他和几个同学拽到学校门口，动作粗暴。

老师曾因为一件不是他错的事，把他叫进办公室训斥。

他当时太小了，可能被吓到了，也可能不知道怎么跟我说。那些事，压了好多年，现在才终于说出来。

03 势利的家校关系

他们那个班，有相当一部分家长在认知层次和处事方式上，不太符合常理。

举个例子。班里有个孩子，父母跟学校里一些老师认识，他们就特别自豪于这种关系，到处炫耀。而学校的老师，居然也吃这一套。

那孩子养得很差。小小年纪身材走样，爱贪便宜，经常在学校吃饭吃到吐。学习不好，就把学习配套的试卷提前买来做一遍，以便拿高分。家长呢，在家长群里专门盯着大家聊什么，然后给老师“告密”，以此获得优越感。

这个孩子会欺负弱小，我儿子跟这个孩子有一段时间不太对付。闹别扭时，因为对方家长跟老师熟，老师就偏袒。那种不公平的对待，对一个七八岁的孩子来说，太沉重了。

04 被扔在校门口的7岁

还有一件事，我一直忘不了。

有一次我临时有事，接孩子晚了十来分钟。一年级的孩子，很小。正常来说，家长没到，老师至少会把他带到传达室或教室里等着。

可我到的时候，孩子被扔在学校门口，一个人孤零零地缩在墙角，正在哭。

7岁。

老师的处理方式，让我至今想起来都觉得无语。

05 趴在讲台上抄作业的孩子

他们这所小学，以前很一般，因为能直升一个好初中，身价才被抬了上去。我们去的时候，差不多是第一届、第二届。学校本质没变，师资、文化体系都还是很差。老师整体素质低，基本都很势利。

一二年级时的语文老师很明显。孩子近视，坐后面看不见。前面有个空位，他想坐到前面去抄作业，老师不让。最后让他趴在讲台上抄。

我知道这事的时候，心里很难过。但我那时候年轻，心理上也有些懦弱。家长都知道，你不能跟学校老师搞不好关系，因为不好转学，也不好换班。很多事，只能忍。

现在回头想，那些忍耐，都变成了孩子身上的伤。

06 霸凌，不只是孩子之间的

那天孩子跟我说了很多。他说，一二年级的这些事情，影响了他整个小学，甚至初中前两年的状态。

现在想来，很多当时觉得不对劲的事情，其实是老师带着全班孩子霸凌班上的一些孩子。有个孩子学习不好，长期被老师和全班霸凌。有个孩子家庭条件好，但父母长期不在家，也受到很多霸凌。

我儿子呢？他身体没那么强壮，运动能力差一些，发育比同龄孩子慢至少一年。动作、遵守纪律方面，自然差一些。他也遭受过类似霸凌的对待，只是可能没有那两个孩子那么深。

英语老师更差，没业务能力，又势利又低端。体育老师是个中年女老师，经常打听别人家住在什么样的房子里，父母做什么等等。

这些老师，都在用不同的方式，传递着同样的东西：势利、冷漠、不公。

孩子觉得比较温暖的老师是他们三年级更换了的数学老师，也是一个女老师，很温柔和善，也非常职业化，对孩子的数学兴趣影响很大。

07 走到校门口，他没有进去

我们走着走着，走到了他小学门口。

我感觉他很想进去看看。但最终，他只是远远地望了望，没有走近。

那一刻，我知道，这件事对他的创伤，比我想的要深得多。

他说，在小学，因为大人们处理问题的方式是这样的，他也习得了这种方式。老师不喜欢哪个小孩，一群小朋友就会去攻击那个小孩。

他说，那时候我也不是一个什么好人。这话听的我好难受。

08 幸好初中遇到了好老师

我说那你初中呢？初中老师们有没有什么让你觉得很受伤的事情？

他说初中学校很好，老师们都很公平。但小学时候形成他的思维模式还在——他会说那些学习不太好的同学的坏话。

班主任找他深谈了好几次。他说：“初中的老师很好，他们是在帮助我。如果不帮我，我还是原来的样子。”

初一初二，因为这样，他没交到什么好朋友。到了初三，自己才慢慢扭转过来。现在上了高中，他完全认识到，自己原来的状态是不对的。

09 “妈妈，我们当时为什么要上这个学校？”

听到他的认知转变，我本来很开心。可他突然问了一句：

“妈妈，我们当时为什么要上这个学校？”

我诚实地说：当时咱们家的经济情况，只能在这个片区落户，只能上这个学校。

说完，我心里非常非常难过。

那时候，我倾注了全部力量，一边工作一边带孩子，得不到任何支持。养娃合伙人除了工作，不管孩子的琐事，也给不了我任何情感支持。

我很委屈。按以往，我可能会跟他吵一架。孩子怕我们吵架，就不愿意再谈这些事了。

但这次不一样。经过孩子中考的一些经历，我们都成长了。我忍住了。养娃合伙人也忍住了。

我们陪孩子继续散步，继续聊。孩子说，他觉得幸好初中上了一个好学校。其实他中考考得不好，我跟他说：妈妈也在反思，当初努力让你进实验班，对你来说，这个事情也未必是好的。

他没说什么。我们做家长的，每个当下做的努力和选择，当时看是对的。但过一段时间，拉长了看，可能又不一样了。

10 一个让我鼻子一酸的细节

昨天晚上放学后又发生了一件事。

孩子坚决不帶手机上学。我知道他周四最后一节是体育课，下课后还要再打一小时球，回家会晚一小时，所以我每次做饭会晚一点。

可昨天是周二。他说有同学约他打球，他没去。

我问为什么。

他说：“我怕你万一做了饭，尤其是面，坨了凉了就不好吃了。”

那一刻，我心里一暖。他真的变了，会尊重妈妈的劳动，会考虑妈妈的感受了。

我说：“儿子你真棒，你想到妈妈了，重视妈妈了。”

他开玩笑说：“那能不重视吗？万一你跟我掰了怎么办？”

他在心里，是很在乎和妈妈的链接的。 但我知道，这份在乎背后，也藏着一些东西。

初中有一段时间，他进入青春期，我和养娃合伙人那段时间经常吵架。有几次吵完之后，我实在撑不住了，就离家出走了几天。那件事，对孩子一定有很大影响。他心里可能有愤怒，也有担心——担心妈妈真的会走，担心这个家会散。所以他说“万一你跟我掰了怎么办”，不全是玩笑，里面有他的恐惧。

11 做母亲，有时是地狱级难度

养孩子的过程中，我时常觉得艰难，经常有那种地狱级的挑战。

儿子一二年级处境不好时，有一天他跟我说：“妈妈，我在学校太孤独了，我忍不住会和铅笔盒说话。”

还有一次，我下班早，去游泳馆看他上游泳课。到了那里，我发现好几个小朋友围着他，你一言我一语地说：“你学习不好，老师不喜欢你。”“老师经常训你。”……他们就这么当着他的面说。孩子站在那儿，不知所措。

那一刻，我站在远处，心像被揪住了一样。 他没有向我求助，甚至没有哭。但我知道，他在学校里，正在一点一点地被孤立。

那之后，我下定决心辞职。

很多年里，我感觉我在这个家里就像一块砖，哪里需要哪里搬。 压根谈不上什么长远的职业规划，就像一个救火队员，随时被叫走——这边需要，那边也需要。

养娃合伙人呢，他那个时候几乎没有成长。他不承担家里琐碎的事情，孩子的事也不怎么管，他唯一做的事就是工作。所有其他的事，都压在我身上，我的工作自然受影响。但他不理解这个状态，他觉得一切都是理所当然的。他曾经问我：“为什么别人能做好？”

他不理解的是：第一，能同时把工作孩子和家都照顾好的人可能很少；第二，能做好的人，家里一定有强有力的支援——有人带孩子，或者家庭条件本身就很好。 他看不见我的孤立无援。

后来到了初中，我们吵架的时候，他甚至拿工作说事——为什么他赚钱多，我赚钱少？这种认知，真的很低。 我当时被气得不行，这也是我后来会离家出走的原因之一。

我们没有任何外部支援，中间也请过阿姨帮忙带孩子，但都会有各种问题。孩子很懂事，很小就懂事，可是做家长的，真的很无奈。很多问题，当时确实没有更好的解决方案。

辞职之后，我的工作起起伏伏。一段时间去工作，家里忙不开了，又辞职回来。整个职业生涯都受到影响。到了40多岁，这种影响爆发到高点。现在的社会环境，不可能让你的职业生涯停滞了，还能给你回旋的机会。40多岁的女性，很艰难。

前两年，我的状态很差。我对家庭的付出，并没有得到养娃合伙人的理解和认可。他是一个对家庭问题思考很少、对情感关系理解很少的人。我们磨合了很久，吵了两年多，经历了很多激烈的碰撞，他才慢慢有了一些认知上的改变。这个过程，对孩子也有很多不好的影响。

人都是在逐渐成长的。 这也是为什么，我觉得20多岁生孩子和40多岁生孩子，是完全不同的层面。20多岁的时候，经济上没有支撑，认知也没有提升，能给孩子提供的条件和环境，跟40多岁完全不一样。当然，随着这些年的磨合、家庭内部那种“权力的争夺”，从理论上来讲，一切都在逐渐向好。但整个过程的痛苦，只有经历过的人才能懂。

代价很大。

12 我不是一个人

这两年在咨询中我看到太多类似的家庭，很多孩子出现比较严重的问题，比如休学、躺平，背后要么是爸爸本身引起的——出轨、对家庭漠不关心；要么是孩子的问题本质上是夫妻情感关系的次生灾害。

孩子出了问题以后，很多爸爸选择逃避，或者让他们认识到问题非常艰难，他们不愿意面对和承认，总是以一种非常自我的态度来对待。

这样的爸爸，非常非常多。

到最后，基本都是妈妈出面来解决。甚至有很多妈妈已经离婚了，但基于孩子出问题的现状，没办法，又变成解决问题的主力，甚至为了孩子的问题再去复婚。

做了母亲之后，一旦有了孩子，肩上的责任就非常非常重。 你会经常发现，自己完全失去了“做自己”的空间——你不得不在“做自己”和“确保孩子的利益”之间做出选择。

这两个东西，基本是没法兼顾的。

妈妈们的苦和难，只有女性能够完全理解。 不要说外面的男性，就是家里的丈夫，也很难理解和共情。至于孩子，他能不能理解母亲，也不好说。有的孩子从小经历比较多，可能能理解这种复杂的关系；有的孩子太小，也没法理解。

所以母亲在很长一段时间里，都是孤立无援的。你要面对所有的事情，而且这些事情做不好的话，第一个被责备的就是母亲。没有人问你为什么，没有人问你当时能拿到什么资源、手里有什么可以支撑的东西。直接就是批评。

真的，特别特别委屈和无奈。

13 创伤说出来，就是治愈的开始

那天，孩子说完那些事后，我安慰他说：“你这样说出来，对你也是一种疏解。”

我心里想的是，这些创伤，如果他愿意表达，一遍一遍地说出来，对他就是一种治愈。

我依然非常难过。

我也非常委屈。

但我也有了一点安慰——孩子长大了，他变了，他在乎妈妈的感受了，他开始理解一些东西了。

也许等他再大一些，他会明白：妈妈虽然做得没那么好，没有完全保护好他，但妈妈也尽力了。

这条路，还在走。

我们都在成长，都在学着彼此理解，彼此治愈。

以上。

与所有在艰难中前行的母亲共勉。