王石“一切安好”，潘石屹“我命由我也由天”

万科创始人王石4月12日传出被抓，消息来源是微博上有千万粉丝的“大V”秦枫。作为著名时政记者、主持人、现任香港卫视综合台副台长，秦枫简短四字“王石被抓”的爆料，在互联网激起千层浪。

有人在评论区留言称“有点不敢相信”，秦枫回应：他算啥，为啥不能抓，万科造成了那么巨大的损失。

一个多小时后，王石的妻子田朴珺和王石本人在微博上发贴辟谣。定位在广东深圳的王石表示“一切安好，造谣者交给法律”，田朴珺更是连发两条微博，称有人“厚颜无耻地造谣生事”，放话“必将通过法律途径追究到底，绝不姑息！！！”

即便如此，秦枫不仅没有删贴，还在评论区硬刚道：退休不是护身符，（被抓是）早晚的事，官不官宣都视工作需要而定。她更回呛：“露面也不一定没被控制。”

虽然王石夫妇手脚麻利地辟了谣，但秦枫作为知名记者可信度高，加上前外长侄女的背景，而且在造谣很可能面临法律责任的巨大代价面前，她的贴文不免引起坊间就王石现状议论纷纷。

秦枫的贴文在发出约四小时后被撤，但本着江湖上无风不起浪的经验，相信王石处境不妙者不在少数。在微博上有160万粉丝的时事博主“盘子微谈”说，秦枫的一系列操作显示，王石继边控（限制出境）后，“已被控制在一定范围”。

有趣的是，沉寂三年的SOHO中国创办人潘石屹4月6日突然恢复更新微信公众号，发布题为《我命由我，也由天》的文章，引起网络热议。两相对比，引人深思。

王石第四次被传出事

事实上，有关王石失联或被带走的传言一直没停。去年5月，王石因出境需经相关方审批，16年来首次缺席联合国气候大会，引发外界对他被限制出境的猜测。

去年11月，万科首次启动债务展期，有关王石失联的传闻浮现。

今年1月底，万科前董事会主席、执行副总裁郁亮被曝疑似失联半个月，媒体称他可能正在接受调查。

王石之后也传出失联，他在社媒发布一段日期标注为1月30日的骑行视频，称骑行时手机在后背袋没看消息，以此破除相关传闻。此番是他第四次深陷相关传言。

虽然从2017年万科引入深圳地铁成为大股东后，王石就卸任董事长，不再参与公司治理，但他仍被视为万科的灵魂人物。尤其是在公司风雨飘摇、高层人事出现塌方式震荡之际，他的动向备受关注。

过去一年，万科核心管理层接连出现人事变动，高管被查的消息不断传出。去年10月，万科原总裁祝九胜曝出已被采取刑事强制措施，具体涉及表外融资、关联套利等。

也在去年10月，深铁派驻的时任万科集团董事长辛杰传出在9月的一场会议上被带走，此后失联，万科随后公告辛杰因个人原因辞职。

到了今年3月，投资者网报道，据公开信息，万科前董事会秘书朱旭被有关部门约谈，被要求全额退还2021年至2024年全部薪酬与绩效奖金，涉及金额近1亿元。

随后媒体引述万科内部消息报道，区域公司方面，贵阳万科前总经理吴忠友离职四年后被翻旧账，3月被带走调查。曾任郁亮秘书的云南万科前总经理王润川也被带走。据不完全统计，万科已有超过25名核心高管离职或被带走调查。

王石此番虚惊一场？

有网民分析，王石早在2017年就退出万科的治理，那之后的事情，比如房地产高杠杆末期的扩张决策，甚至影子银行等指控，与他关联不大。再者，他已75岁高龄，再被万科牵连的可能性不高。

知名法律博主“皇城根下刀笔吏”则分析称，王石会否在刑事案件中被牵连，核心是看他对相关案件当时是否知情、是否参与。如果不知情且未参与，也不会被牵连。

这名博主得出的结论是，公安机关大可能是把他叫过去询问情况。“像他这种，最开始没抓，现在去了又回来的，大概率没啥事。”

不过，微博财经大V“鳄鱼十三”以恒大创办人许家印为例，直言“一开始都是否认被抓的”。这名博主称，早在2022年12月，网上就流传许家印被带走调查，恒大随即发声明辟谣。然而，隔年9月，许家印官宣被抓。

资深媒体人胡锡进也下场评论，他12日在微博发文称，王石是参与定义了中国改革开放那批企业家之一，所以“天然希望他能安好”，能够平安落地。

胡锡进说，如果王石确实有事，国家法律自会找上门去，届时谁也救不了他；但在法律没有动的时候，希望舆论能对这位“过气的”老企业家口下留情。

潘石屹“我命由我也由天”

据港媒报道，潘石屹4月6日在个人微信公众号发布题为《我命由我，也由天》的文章。这是他沉寂三年后的首次发声，以63岁老者的视角分享了自己半生做人做事的感悟，不再仅仅强调个人奋斗，还相信“天比我大”，称人若不亏心，心里总归是安稳的。

文中表示，人应心存感激，因为许多路并非完全靠自己走出来的，包括他人的帮助、自然环境的赐予，都是“先放在那里等着你的”。人若总认为什么都是自己挣来的，心就容易硬。

报道称，如今常居美国的潘石屹在过去几年里有低调返回中国，曾称“我一直是中国国籍，也不会跑”，这次高调发声“某个程度也算是王者归来”。

62岁的潘石屹出生甘肃天水农村，大学毕业后分配至原国家石油部工作，1980年代后期辞职下海创业，后到北京从事房地产开发。潘石屹在1995年与妻子张欣共同创立SOHO中国，北京望京和上海外滩的多个著名地标建筑均出自SOHO中国之手，公司在2007年赴港上市，赚得盆满钵满。由于开发的项目极富设计感，这家公司也赢得“城市地标收割者”的美誉。

潘石屹或许很早就看空中国房地产行业。2009年以来，中国土地价格翻了几番。潘石屹认为竞拍太激烈，风险太大，在2012年宣布停止拿地。随后的2014年至2019年，SOHO中国大量出售房产，累计卖楼套现约293亿元，出售所得大部分用来分红。潘氏夫妇持股占比63.93％，分得的现金高达157亿港元。“别让潘石屹跑了。”这句话从2015年开始，就不时被人提及。

2021年6月，黑石集团提出以约30亿美元的价格全面收购SOHO中国，却因反垄断审查被叫停。此时潘石屹已长居美国，完成资本大挪移，先后投资纽约两处地产，并联合巴西财团收购美国通用汽车大厦的股权。妻子张欣也早已获得美国国籍，三个孩子均在海外。

潘石屹曾经还是网络红人，被标签为“自由派公知”，经常与有“大炮”之称的另一知名房地产商人在微博互动。但此人2020年被判刑18年后，潘石屹鲜少在公开场合露面，承受不少舆论压力，被声讨为“潘跑跑”。不过随着房地产行业暴雷，很多地产商焦头烂额，恒大集团创始人许家印妻儿卷款逃到国外，舆论开始对潘石屹改观，认为他善于审时度势、急流勇退。

《我命由我，也由天》文章发出后，有网民留言：“很多人可能并不喜欢潘石屹夫妇，但是一个现实是，SOHO中国无大规模烂尾楼项目，也没有债务违约和爆雷。很有眼光的聪明人。 ”

“狼来了”折射市场深度焦虑

谣言与否，市场一有些风吹草动就对准王石的背后，是投资者对万科这个曾经的地产“优等生”，以及整个行业的焦虑和不安。

万科4月1日发布2025年报摘要，数据显示万科的亏损进一步扩大至918亿元，大股东累计提供335亿元借款支持。

公司2025年营业收入同比下降32%，归母净利亏损885亿元创下新高，净利润亏损则扩大至918.1亿元，逼近千亿元关口。

克而瑞地产研究4月10日分析，公司流动性压力突出，债务重组迫在眉睫。

虽然今年1月万科三笔债券展期方案陆续获得通过，但7月30日之前，仍有七笔债券将到期。4月3日，万科又一笔20亿中票提出召开债权人会议，寻求展期。

万科的现状折射出当年辉煌一时的地产巨头如今的窘迫处境。目前A股上市公司2025年业绩预告披露近半，亏损榜单前五名是清一色的涉房企业。

第一财经等媒体报道，去年预计实现盈利的房企仅16家，其余49家（超七成）均亏损。其中万科的亏损规模居首，华夏幸福、绿地控股、华侨城、金地集团四家房企，预亏规模都超过百亿元，部分房企已经实质性“资不抵债”。

今后，王石会否“真失联”，答案还需让子弹再飞一会。但在行业面临崩塌的重量下，王石和万科或许都难以完全置身事外。

附文：《我命由我，也由天》

第一次听见“我命由我，不由天”，我心里就顿了一下。话是提气的话，只是我总觉得，说到这里还没有说完。后来这句话听得多了，路上听见过，饭桌上也听见过，大家碰到难处时，常拿它给自己鼓劲。我听着也明白，只是心里一直存着后半句话：我命由我，也由天。

人活一辈子，还是得靠自己做事。饭要一口口吃，路要一步步走，手里的事也得一件件做完。妈妈常说：“天上掉馅饼，也得自己张嘴。”这话很土，却很实在。我们不能坐着等，要做好准备。这样，好事来临时，才能接得住。

年轻的时候，我总觉得非得做成什么大事，才算有出息。后来才知道，日子不是这样过的。答应人的事按时做到，该自己担的别躲，人要实诚不欺骗，得本分不占便宜。许多看着不大的事，都是做人做事的根底。

小时候常听《狼来了》的故事，那时只当是哄小孩的。人长大了才知道，一个人若不实在，话说得再漂亮，也站不住。别人信你一次、两次，信不过第三次。人有本事当然好，可本事大，不如人实在。情分、交情、别人肯不肯再把事托给你，多半都在这些地方。

年轻时我也不是没吃过亏，也怨过，不明白老实人为什么总要多受一点委屈。年纪慢慢大了才觉得，人若不亏心，心里总归是安稳的。未必立刻有回报，可晚上睡得着，白天站得住。安稳这东西，没事的时候不觉得它珍贵；真有了事儿，才知道它值钱。

记得有一年夜里，爸爸忽然发病，我跑去奶奶家求救，外头黑得很，人也慌。奶奶看着我，只说了一句：“不要怕，不做亏心事，半夜不怕鬼敲门。”这话我记了很多年。人活到后来，求的未必是多大的热闹，能有一点心安，已经很好。

“我命由我”，只说“由我”还不全。人再用力，也有够不着的地方。太阳不是我们挣来的，空气不是，命也不是。每天一早醒来，能看见光亮，能下床走路，能听见人说话，能端起一碗热饭，这些事平常得很，细想起来，却没有一样是凭本事换来的。想到这里，人就不敢把话说得太满，天比我大。

我以前吃了许多苦，可现在回头看，人生没有哪一课是能跳过的。那些难熬的日子，那些吃亏受苦的时候，一点一滴都作数，都在锤炼后来的我。若当时真的跳过去了，现在的我恐怕也不会是如今这般样子了。这么一想，连苦难也觉得是一种馈赠，只是当时身在其中，看不明白罢了。

我理解的“天”，不是头顶的那片天空，也不只是所谓的命运。人们在情急时会喊“老天爷啊”，那个被呼喊的对象，就有点我说的这个意思。往深里想，它是一种存在，它的智慧和能力远远高过我们。好比一棵树和种下它的人：种的人总归比被种的树懂得多，这是自然而然的道理。

想到这里，心里就会生出一点感激。一路走来，帮过我们的人，未必都是做了什么大事，有时候不过是一句话、一个眼神、一次顺便搭把手。年轻时不觉得，后来才明白，很多路其实不是自己一个人走出来的，连门前的山、早上的光、井里的水，都是先放在那里等着你的。人若总认为什么都是自己挣来的，心就容易硬。

人有些时候，也得安静一点。不能老是算，老是争，老是和自己较劲。该做的做了，剩下的，放一放，有些答案，不是在桌上拍出来的，也不是在心里翻来覆去想出来的。心静一点，人反倒能慢慢看明白。该尽力的时候尽力，不强求，也得会放手。这不算认输，不过是知道，天比我大。

所以我想，“我命由我，也由天”这句话，听着更妥帖一些。该自己做的事，照旧认真去做；不是自己能定的，也不必死拧着。路还是得自己走，天也还是要抬头看。这样过日子，心里才能踏实些。

王石要复出、尽什么能？

躺赚的资产打折卖，潘石屹为何急着跑？

张近东资产清零：前所未有的“净身操盘手”

为什么许家印坐牢而二号人物夏海钧逍遥海外？