没有体验过洗完澡裸着出浴室的人生是不完整的。

房东要卖房了，我的租期因此变成了未知数，不可计划。

住进这个房子不到一年，但已经招待超过10次朋友，家里的角角落落都被打扮了一番。

朋友比我更着急，对我说：「要不你买下来吧，我借钱给你，这房子怎么看都写着你的名字呢。」

我当然买不起，也不会想要买。环顾四周，除了一台电视机，这所有被朋友命为「长得像你」的一切，确实都是我的。

以前人们歌颂房产的理由，就有「小心被房东赶走」。

但我现在反而意识到，家对我而言从来不是某一个具体的位置，而是关于我审美的一切。

我带着癖好走到哪里，哪里才是我最想念的家。

这总是让我想起年前亲自听到亲戚好心的关切——「年纪到了，还是要赶紧为自己找个家」

但家于我们许多人而言，早就不是某一个男人，甚至也不是某一个亲人。

「家」的感觉究竟是什么样的，如今，你有自己的答案了吗？

独自生活的人，

会理解的事。

01

在我的家里，打开一部色情片时，不用担忧耳机是否连接成功了。

02

我现在订酒店，一定会选择那种有洗衣机烘干机的，避免陷入旅途后期没衣服穿的窘境里。

但这样的酒店住得多了，也会开始想家。

家里的洗衣机，永远只洗我一个人的衣服。无论换几个房子，搬家第一件事，都是换掉房东的洗衣机，换上自己的，或是再买一个。

不得不与人共用洗衣机，带着「凑合」的心情，想结束这种凑合感，于是开始想家。

03

回家的夜晚，不管春夏秋冬，感到很累时我将直接爬上床，而不是走进浴室。

这一点在与人同居时是做不到的，我会忍不住换位思考，对方会介意弄脏床的，如果是我，我也希望对方干干净净再躺到床上去。

直到我自己独自生活，我需要换位思考的人，只剩下了自己。

我先睡了，哪怕明天再起来洗床单。

04

自由是对比出来的。

回爸妈家时，洗完澡还是会穿上内衣，有异性存在的家里，再亲密都会让人不自觉地审视自己的身体，担心我们彼此会感到尴尬。

而自由的感觉，是只穿着一条内裤，没有章法地躺在沙发上，眼里和心里，都没有一个预设的观众。

我要说，没有体验过洗完澡裸着出浴室的人生是不完整的。

05

我为家里买了很多华而不实、莫名其妙的东西，不用向谁解释为什么。

06

不用防备的感觉，让人上瘾。

在商场上洗手间时，会看到带孩子的女人不敢关严实厕所门，孩子就站在门口。

我也有同样的经历，但不是因为担心，相反，是过度放松。

我把厕所门关上，猫会一直喵喵叫，后来我习惯了把门打开上厕所，然后突然发现，在我的家里，我可以这么做。

这一点，和任何人一起生活，都会失去这份自由。

07

有的人回到家的第一件事是卸妆，而我的第一件事是卸下表情。

当我面无表情时，对别人而言并不是一个宜人的状态，我认同这一点，因为有时候手机屏幕熄屏，看到自己的脸，我都会吓一跳。

于是出门在外，我习惯了戴上一个让人舒服的表情，比如笑是笑到酒窝微露的程度。

我的舒适表情有效期是3天，时间一到，我必须回到那个可以垮脸的地方。

家不是空间，

是一个具体的关系，

由它牵引出的气味、动作、触感。

08

打工最累的一天，想回到的是有人说「回来啦」，然后用身体拥抱我的家。

09

偶尔会想念小时候的家 —— 降温天，厨房里有爸爸妈妈讨论食材怎么处理的声响，客厅的音响播放着音乐，饭桌上的火锅冒出白色蒸汽不断往上飘。

10

在没有自己的房子时，朋友难过需要陪伴的时候，我们都会选择去酒店，因为有些情绪的表达是需要一个极度私密的空间。

后来有了自己的家后，我会在家里常备一次性牙刷和浴巾，为接住朋友的情绪时刻准备着。我想，能够跟朋友放肆大哭大笑的家，才是真正的家吧。

11

我现在的出租屋里有很多我妈不喜欢的东西。

她不喜欢我种花花草草，觉得我养不活它们，也担心植物招虫。有一次她来找我，就用剪刀把我养得很旺盛的霸王蕨剪成了秃子。她也不喜欢猫，每当我和她分享自己的小猫时，她就会说，下次来找我就把猫扔掉。

就是在这些她试图改造我的生活的时刻，我会特别想自己的家，并且生出要誓死守护它的心情。

你会想起的家，

有仅为你服务的自定义设置。

12

租了房子，后来又谈上恋爱，顺理成章同居，我始终不愿意收下伴侣「均摊房租」的好意。

因为家是我的退路，我希望在最坏的情况下，那个必须离开的人不是我。

13

我在厕所贴上了「如厕规则牌」。

男性亲属，朋友、约会对象来到我的家，都请坐着尿尿。

14

人和人对温度的感知真的很不一样，尤其是在夏天开空调的时候。

在妈妈的监视下，我房间的空调从来不能开到 27 度以下。

后来和伴侣同住，对方喜欢开到 23 度，我又觉得 23 度太冷。

所以，只有在自己家，才能随时随地开一个适合我的温度。

15

一到夏天，就只想待在吃完一根棒棒冰后不尽兴，还能拉开冰箱再吃一根的家。

16

旅行时，经常会通过摄像头，看小猫全神贯注地盯着窗外。不用害怕它掉下去，因为每次搬家我都细致地封好了窗。

可以自定义家的安心感而不用担心被谁破坏，我想要的就是这个。

17

每当因为出门在外不得不选择外食时，我都会产生一种应付生活的心情，无论食物多美味，我的胃都会率先想念家里小餐桌上那一锅干净的煮蔬菜，清淡朴实的味道，就是无可替代的家的味道。

18

跟前任同居的时候，平均待在厕所里的时间不超过30分钟，会害怕占用太久导致他的不方便。

后来独居后，发现厕所的灯光会把人的五官照得很立体，渐渐地就喜欢对着厕所的镜子，尝试化不同的妆容，化妆加上自我欣赏的时间，常常需要花费两个小时。

当你可以毫无负担地在厕所待上两个小时，这才是家能给到的自由。

19

29岁了，我还会为外卖的价格感到紧张。

一旦不符合爸妈的预期，可能过了好几年，他们都会提起我点过一杯 30 块钱的奶茶。

外卖备注上可以写下想写的，而不是「不要贴小票」这样因为害怕而进行的提醒，是我在自己家才能做的事。

最后。

什么是家，其实并不是一个新鲜的感受。

但仍然会在别人提起那种让自己感到安全的氛围时，忍不住千万次地感谢自己的家。

我们很多人，尤其是依旧在打工，依旧独自生活的人，到现在都没有买下一个房子。

但这并不妨碍，那种想家的情绪细细密密地出现，它如此公平，不以财富多少而有所增减。

我知道我永远都可以有一个自己的家，因为它小到只是一把私有的钥匙。每次搬家，我都能换一把只有自己能打开的锁，又或者是结束一段关系便更换一把钥匙。

我是一个容易感到不安的人，害怕危险闯入自己的生活，但缓解这份恐惧也很容易，一把钥匙就可以。

在这个全然的、绝对自由的空间里，我向我的家，扔出任何形状的自己，都被接受。

策划 / WYN编辑部

配图 / 文字《晨时空虚的我》《千寻小姐》《公主小屋》《内心强大的美女白川》

音乐 / 橘猫美梦 - 可持续人生