青听 | 教父FalleN，我们一定会再见

4月18日，里约热内卢Farmasi场馆，2026年IEM里约站季后赛首日。

赛事结束后，主持人并未让观众离场，而是将所有人留在现场，宣布即将呈现一段特别的时刻：“请大家打开手机的手电筒。”

场馆主灯缓缓熄灭，偌大的空间沉入黑暗之中。观众席上，万千手机灯光次第亮起，如星点般汇聚，照亮整座赛场。

主持人随即高声说道：“让我们用灯光，迎接全世界最受喜爱的巴西人——两届 Major 冠军，巴西乃至全球电竞的传奇，我们的导师——FalleN。”

与此同时，大屏幕亮起，定格着他举起奖杯的经典瞬间。聚光灯随之落在舞台中央，全场欢呼如潮水般席卷而来。

站在光影中央的FalleN面带温和笑意，谦逊礼貌地一次次向观众躬身致意，轻声说着“谢谢”，认真回应着现场每一阵呐喊。待声浪稍歇，他步履从容地从舞台中央又往前迈了一步，离观众更近了一些。

“20年了。”

FalleN用葡萄牙语说道。

这句话一出，镜头扫过观众席，许多人已经预感到接下来会发生什么，毕竟这是一个过于漫长的数字，也预示着一场必然的告别，不少人已震惊地捂住嘴巴，开始落泪。

“我从接触CS到今天已经整整8508天。从决定挑战自我、开启电竞职业生涯算起，也已经过去23年。很久以来，我一直在思考，是否该开启一段新的人生旅程。我决定在今年年底换一种身份，继续与大家在CS的圈子同行。在此我诚邀各位，陪我走完接下来的247天职业旅程……我希望通过这款游戏，帮助更多玩家改变人生，就像它曾经改变我自己的人生一样。”

说到这里，镜头切向他的队友，他们神情凝重，既有尊重，也有难以掩饰的不舍。

演讲尾声，FalleN向他最亲近的人表达了感谢——他的妻子Leticia，给予了他23年的陪伴与支持；他的家人，两个哥哥就在现场；以及他的队友们，他表示，未来的日子里会非常想念他们。

下台前，他特意切换成英语，再次概括了自己的发言。这一举动，也展现了他对全球观众的尊重。

FalleN，现担任FURIA战队指挥兼队长，1991年出生于巴西坎皮纳斯的传奇，职业生涯横跨《CS 1.6》《CS:GO》与《CS2》三代版本，几乎贯穿了CS项目的现代史。

2005年前后，他开始接触并参与CS 1.6职业赛事，早期效力于FireGamers等巴西战队，逐步成长为本土赛区的核心选手，并多次登上ESWC、WCG与IEM等国际舞台。

进入CS:GO时代后，他迎来职业生涯巅峰。2015至2016年间，他以指挥与主狙身份带领Luminosity Gaming与SK Gaming连续夺得2016 MLG Columbus Major与2016 ESL One Cologne Major两座Major冠军，成为巴西CS历史上最具代表性的核心人物之一。这两座Major冠军的意义不仅是个人荣誉，更是第一次将巴西CS带入世界冠军体系，并重写了非欧洲战队在CS历史中的位置。

FalleN是一个有领导力，且非常看重体系和结构的人。在Luminosity和SK时期，他建立了一套清晰而稳定的体系，以自己作为IGL与AWP核心，配合高度纪律性的默认战术结构与极强的团队执行力。这套体系也使巴西CS从依靠个人枪法进化为可复制的夺冠战术体系。

在2016至2017年间，他被誉为世界顶尖的指挥与狙击手之一，也是极少数同时承担AWP与IGL职责的核心选手。此后，他先后效力于SK、MIBR、Team Liquid以及Imperial Esports，并以“Last Dance”阵容重聚巴西黄金一代，引发全球的关注。

2023年7月，他加入FURIA Esports，在CS2时代继续以选手身份征战国际赛场。然而，这段旅程并非始终高光。2025年初至中期，FURIA在PGL Astana、布加勒斯特以及BLAST Open Fall等赛事中表现平平。在国外reddit社区中，甚至出现过这样的评论：“说实话，很长一段时间以来，他唯一的价值就是在巴西卖球衣了。”

在Fallen妻子的播客节目中，当她问FalleN“你会给年轻的自己什么建议？”时，他开玩笑说“在赢得两次大满贯之后换个角色，因为之后你就什么也赢不了了”。但在2025年IEM成都站，FURIA再度捧杯证明了他的余温尚存，犹有竟时。

一方面，这是因为FalleN在自己低谷时期没有放弃。从2016年起，媒体对于FalleN的评价就是“一名老将”。到了今天，又过去十年，这名老将依然在赛场驰骋，这期间没有好成绩的日子里，我猜测他一定有许多怀疑自我和产生放弃的想法。但正是因为FalleN拥有着强大的心理素质，以及对打职业极致的热爱，所以不论是外界的质疑，还是内在的压力，他都能顽强地挺住，不然他是不可能打20年职业的。

另一方面，即便成都iem那次比赛没有夺冠，FalleN的意义也从不止于“买球衣”和两次Major冠军。纵观他20余年的职业生涯，他所获得的不仅是冠军，还有行业与社会层面的广泛认可——2015年被提名为巴西电子竞技最具影响力人物，2016年获得电子竞技产业奖年度最佳PC人物提名，2017年入选福布斯“游戏领域30位30岁以下精英”。

而在这些设立成奖项的荣誉之外，他最广为人知的身份，是公认的“巴西教父”。

在宗教文化中的本义，“教父”的首要任务是帮助孩子理解并坚持信仰。如果父母无法履行宗教教育职责，教父要“补位”，负责监督道德与精神成长，在信仰层面提供指导。

在电竞语境中，FalleN所作的是在精神与成长层面为年轻一代提供引导与补位，他正是那位修建通天之塔的人。如果说冠军是山顶的丰碑，那FalleN则是铺路造梯的基石。

退役消息公布次日，CS的GOAT选手s1mple在直播中动情回应，表达了他的尊敬：“FalleN是CS2发展的关键人物，（他退役）是整个CS社区的巨大损失。他对CS的贡献众所周知，绝对属于为这款游戏做出杰出贡献的前五人。”

FalleN是一个具备导师精神和职业素养的选手。在圈内受到FalleN提携的选手不胜枚举。在SK时期，他将选手Coldzera培养成2016和2017连续两年全球最佳CS:GO选手（HLTV #1 Player），为fer和TACO量身定制战术框架。

在FURIA期间，FalleN将AWP的位置让给年轻小将molodoy，并把战术决策空间更多交由YEKINDAR负责。molodoy在他的指导下快速完成职业化成长，不仅获得年度最佳新秀提名，也在2025年被评为世界第六选手。

对于YEKINDAR而言，2025年加入FURIA的最大挑战并非个人枪法，而是如何适应全新的语言与沟通体系，并在以巴西选手为核心的结构中重新定义自己的角色。

除了领导力，FalleN还以擅长面试和沟通而闻名，即使使用他的第二语言也是如此，这样的性格和优势帮助YEKINDAR融入团队。FalleN在YEKINDAR加入FURIA后很快识别了他的优势，并给予明确空间与信任。在YEKINDAR看来，FalleN最突出的能力在于“理解并整合队员”，而不是强行灌输体系。他不会固执地推动单一打法，而是倾向于倾听选手想法，并围绕这些特质构建战术框架。

对于其他队伍的选手而言，FalleN亦是偶像。m0NESY就曾在FalleN转会到FURIA前提到，“就个人而言，我一直很喜欢巴西社区，我最喜欢的巴西选手就是FalleN。我也曾梦想能和他一起比赛，如果可以的话，我真的很想和他一起玩。”

另一个例子是，在2025年Major半决赛，paiN战队的snow击败了恩师FalleN。对于snow来说，这既是梦想的兑现，也是对师恩的最高致敬——当年正是FalleN教会了他CS的基础。多年后，在Major赛场击败FURIA的瞬间，也成为另一种意义上的传承闭环。

（左图是小时候的snow）

除了为巴西带来首个Major冠军，FalleN更持久的影响，在于他创办了Games Academy——这所电竞学校为巴西源源不断输送人才。而他身上那些早已显现的特质，也几乎注定，他和他的项目将不止影响一国，而是辐射整个全球电竞生态。

2010年前后，巴西电竞处于野蛮发展的时期。巴西CS 1.6逐渐衰落，CS:GO尚未成型，赛事稀缺，赞助撤离，俱乐部体系几乎消失。对当时的FalleN而言，已经到了无路可走的地步。他曾说：“我已经不确定自己还能不能靠游戏活下去。”就在这样的处境中，他在游戏里遇到一名普通玩家，随口问了一句：“如果我教你打CS，你会付钱吗？”对方回答：“会。”

这句简单的回答，改变了他的职业路径，也成为后来巴西CS体系重建的起点。最初的Games Academy完全由他个人支撑：讲课、复盘demo、招募学员、安排训练，全由他一人完成，没有团队，没有系统，也没有市场认知。那段时间，他每天投入约6小时教学，同时仍需维持职业比赛训练与出国参赛。

更艰难的是，当时巴西社会几乎不存在“电竞教育”概念。游戏被视为娱乐，而非职业。所谓“教人打游戏”，在当时甚至不被视为一份工作，他要在当时毫无市场的巴西“教育”人们相信电竞是可以被训练的。

后来，通过与Gamers Club平台的结合，Games Academy逐渐演变为集教学、匹配、实战于一体的生态系统，形成了“学习—练习—对抗”的闭环。十年磨一剑，这套体系已覆盖数万乃至十万量级的巴西玩家，系统性地输送了SHOOWTiME等新鲜血液，彻底改变了巴西CS的人才供给模式。

2017年Games Academy已有约3000名学员，十年之后，Gamers Club已演化为覆盖数万至十万级玩家的训练基础设施。

此外，FalleN还在社会多个领域也做出了广泛贡献。在宣布退役计划的两周前，据外媒报道，FalleN将自己的竞技游戏经验带入了巴西Unoest大学的医学教育领域，受邀出席医学专业首届课程，并在“First Person Surgeons（第一人称外科医生）”项目中担任主讲嘉宾。

项目旨在研究职业CS选手所培养的能力——例如空间感知、精细动作协调以及快速决策能力，并应用于现代外科手术技术。根据校方信息，这一由资深电竞选手与学术机构联合开展的项目，围绕多项跨学科目标展开，核心是推动外科训练体系的现代化。

FalleN这样高知名度公众人物的加盟，助力了Unoeste扩大在电竞受众中的影响力，进而吸引有意向接受高等教育的游戏玩家群体。这一举措，也与FalleN在CS社区中 “导师（The Professor）”的经典形象高度契合。

提到FalleN，业内对他的评价高度一致：优秀的领导者、勤勉敬业、心理素质强大且善于沟通。正是这些特质，决定了他无论身处何种领域，都具备成为“教父”的能力，相信在他年底离开赛场后，也会在其他领域成为重要人物。

纵观FalleN的职业生涯，不免让人感慨其多元经历的与无私的投入。在退役演讲中，FalleN回忆自己第一次接触游戏的瞬间：“最初我只是想挑战哥哥们。但当屏幕上出现‘你协助队友达成了目标’时，我就在想，如果能把这行研究透，我就能为并肩作战的队友做更多了不起的事。”

或许正是从那一刻起，一颗远超于胜负欲的意识开始觉醒。很多人的竞技是为了“成为最强的自己”，这无可厚非，而FalleN从第一次赢下对局后的执念就是“如何让身边的人变得更好”。

也正因如此，他在职业生涯中不仅改变了一次次比赛的结果，也改变了一代又一代人的路径。

从那个第一次看到“协助队友达成目标”的瞬间开始，这颗关于“成就他人”的种子，最终长成了人们今天称之为——教父的模样。