张雪机车：从农村初中肄业，到10亿公司创始人，是怎么做到的？

最近有两个人的名字刷屏了，而且这两个人的名字还重叠了，一个是万千学子的指路明灯张雪峰老师，让无数跨过独木桥的学子少走弯路；一个是首个夺冠的摩托车品牌张雪机车，创始人张雪初中都没有读完，自幼疯狂喜爱摩托车，并为中国人拿下第一个国际顶级摩托车赛事的冠军。

这两个名字几乎相同的人，一个来自冰雪世界东北，一个来自红色湖湘大地，虽然教育背景完全不同，也从事不同的行业，但都成长于中国底层，通过自己的努力，将爱好做成事业，最终登上行业巅峰，他们的故事是中国发展的一部分，有万千中国人的影子，是中国阶层持续流动的印证。

01、寒门起点，大山里的“轮子”执念

每一个疯狂的爱好背后都有一颗种子，张雪的种子是如何播下的？1987年，张雪出生在湖南怀化麻阳贫困山村，这是过去50年里，中国新生人口最多的一年，他恰好是那2529万新生儿中的一员，当时的中国非常穷，人均GDP只有252美元，张雪所在的农村更是穷上加穷。

在张雪的印象中，家里住的土坯房子，下雨天雨水会从屋顶渗透进来，这种房子，在当时湖南的农村并不罕见，我小时候就见过不少，笔者4岁之前住的还是木头房子，下雨天雨水流进来也是常事。但张雪的人生更加曲折，3岁的时候父母离婚，由奶奶抚养，成为一个留守儿童。

80后和90后中很多都是留守儿童，农村几亩薄地只能维持基本的吃，根本无法吃好穿好，更别说住好了，外出打工是很多人的选择，很多人离婚也是因为生活太艰难了，我小时候也见过几个老婆跑了的（或者是离婚的），孩子一般都跟着父亲，但是父亲要外出打工，通常由爷爷奶奶抚养。

母亲的角色是其他人替代不了的，在张雪读学前班的时候，母亲送了他一辆儿童自行车，这辆两轮的车子，成了他对母亲最具象化的记忆和连接，他对母亲的思念和爱，也悄悄转化为对“轮子”的喜爱，这颗种子，在对母亲的思念下浇灌发芽，并成为他的一种“执念”。

02、初中辍学，“轮子”种子已经发芽

日子就这么一天天过去，那辆儿童自行车早已破败不堪，但是对“轮子”的执念却在心中生根发芽，14岁的时候，家里实在供不起了，已经读到初三的他，只能辍学打工，这在当时其实也很常见，湖南的农村人，相当一部分是没有拿到初中毕业证的，我小学6年级的时候，甚至有人来班里直接将人接走去沿海打工的。

那一年，中国加入WTO，依然比较穷，人均GDP也刚刚突破1000美元，我记得当时初中的每份菜是5毛钱，后来上高中了，一份饭菜是1元钱，在外面的小饭馆里，4元钱就能炒一个荤菜，米饭随便吃，在当时的我们看来，那已经是不敢奢望的生活了，其实距今也不过25年。

辍学后没有人能够回家啃老，而是要立马去打工，张雪来到了县里的摩托车修理铺当学徒，睡着漏风的阁楼，甚至还需要捡垃圾来补贴生活。但是在这里他获得从未有过的体验，10年前种下的那颗种子，此刻，他终于可以摸在手里，他痴迷机械，废寝忘食，一有机会就拆解研究，甚至练出了蒙眼组装发动机的绝技。

此时中国的摩托车市场正经历井喷式发展，产量从1990年的100万辆，猛增到2001年的1000万辆，十年翻了十倍，到2008年更是达到2800多万辆，这是一个巨大的市场，张柏芝当时代言的大运摩托广告，英姿飒爽，是无数80后梦中女神。

03、疯狂逐梦，从修车工到赛车手的执着

在一般人的经历里，进入修车铺，好好钻研技术，然后攒钱，最后开一个修车铺，这是大多数人的人生剧本，但是张雪不是一个认命的人，他是一个为了梦想，敢于付出一切的人。80后基本都有一个武侠梦，金庸和古龙是两杆大旗，但是区别很大 ，金融主张“无为”，越不贪恋武功秘籍，反而修为越高，而古龙相反，必须人剑合一，极致的热爱痴狂才能练成绝世武功。

张雪更符合古龙笔下的武林高手，2004年，17岁的他终于攒够了8000元，买了人生中的第一辆摩托车（二手的），此时的他，不再满足于一个修理工，而是希望成为赛车手，因为追求对摩托车极致的了解，一定要能够自如的驾驶它，光懂修理和结构依然是不够的，于是他疯狂练车，荒野山路成为他练车的跑道，满身淤青是他的奖章。

17岁的这一年，他开了个人修车行，摩托车成为唯一的寄托，2006年，年仅19岁的他，将进入职业车队作为人生下一个目标，为了争取职业车队的关注，冒雨骑行100多公里，拦截湖南卫视采访车，表演失败后仍狂追3小时，最终打动记者，纪录片播出，迎来命运转折，虽未能成为顶级车手，但是他人生的长度又多了一大截。

当时他骑车追行的那个视频应该很多人都看过，我多年前也看过，我至今都记得的一个镜头是，他当时摔倒了，满身泥浆的他，爬起来扶起摩托车，转头面向镜头，满眼放光的说：有梦想就去追。他是一个为了梦想，心中无惧无畏的人，更难得的是，他懂得脚踏实地，一步一个脚印往前走，每一步走踏实了，再追逐下一个目标。

04、山城创业，从改装到自主研发

中国的摩托车产业在2008年见顶，产量从2838万辆一路下跌，2013年萎缩到2527万辆，行业的萎缩必然会带来巨大的存量博弈，仅仅作为一个维修，是很难有前途的，张雪也敏锐的发现了这一点，于是他选择了商业空间更大的改装，2013年，他怀揣2万辆，只身前往“中国摩托之都”重庆。

他的这个选择非常正确，重庆是中国的工业重镇，有深厚和完善的汽车和摩托车产业链，中国的第一辆民用摩托车就是从这里诞生的。而且重庆山路崎岖，8D魔幻城市独一无二，也是中国摩托车应用场景最丰富的城市，消费者众多，摩托车保有量近800万辆，超过全国的三分之一。

而且重庆的摩托也早已出口走向世界，2025年中国摩托车出口前十强中，有5家来自山城重庆，中国每出口3辆摩托车，就有一辆来自重庆。从上游零部件研发制造，到下游整车生产，都一应俱全，本地配套率超过90%，这是中国其他任何城市都没有的优势。

来到重庆后，张雪创立了凯越机车，他深知一点，中国要走向品牌，走向高端，必须在大排量摩托上建立整车研发和制造能力，梦想很大，但是道路很崎岖，2019年，中国摩托车生产力跌破1700万辆，来重庆整整6年，经历的却是行业最低迷的6年，他的妻子说，最穷的时候为20元饭钱发愁，直到第一位投资人给他发1万元工资，她笑到：日后终于有保障了。

05、国际夺冠，公司估值10亿

马云曾经有一句名言，明天很美好，但是今天很残酷，大多数人都倒在了黎明前。重庆是一个很神奇的城市，在制造业上，这里的政府不像政府，更像是合伙人和投资人，一个籍籍无名的小康汽车，在重庆的帮扶下，抓住和华为合作的机会，短短几年间，成为中国中高端汽车品牌的领头羊。

赛力斯需要超级工厂，但是没钱，重庆政府出地、出资建设，低价租给赛力斯使用，问界能有今天，离不开重庆政府的强力支持，这一幕，我们又在张雪机车身上看到了，2024年，为攻克自主发动机核心技术，在重庆两江新区二次创业，成立张雪机车，全力投入高性能赛车研发。

整个市场在2020年开始迅速回暖，到了2024年，中国摩托车产量突破3000万辆，达到3264万辆，创历史新高，张雪机车成立的时候，也引起了资本的注意，管理基金规模超40亿的高信资本参与天使轮投资，今年3月，又获得浙江创投9000万投资，投前估值高达10亿，张雪身价8亿。

2026 年 3 月 28–29 日，葡萄牙波尔蒂芒赛道，张雪机车 820RR-RS 赛车在 WSBK SSP 中量级组别两回合连夺冠军，以近 4 秒优势碾压雅马哈、杜卡迪等豪强，打破数十年垄断。夺冠赛车基于量产 820RR 改造，100% 自主研发，升功率达 187 匹 / 升，0–100km/h 加速 2.81 秒，性能对标国际一线，成本仅为竞品 60%。

张雪机车在2025年的营收高达7.5个亿，研发投入近7个亿，研发占比超9%，今年营收目标为18个亿，从湖南贫困地区初中辍学的农村伢子，到10亿公司的创始人，张雪走了25年，年幼时对妈妈的思念种下的“轮子”种子，不仅生根发芽，还长成了参天大树。