东方既白，立传山河——李可染的“胆”与“魂”

李可染（1907-1989），中国近现代绘画史上的一位杰出代表，擅长山水、人物，尤其擅长画牛。“用最大功力打进去，用最大勇气打出来”是李可染始终秉持的艺术理念，他的山水画作品融合了传统中国画的精髓与西方绘画的技法，通过光影的巧妙运用、笔墨的丰富变化以及构图的精心布局，展现出了一种既古老又现代、既深邃又生动的艺术风貌，对中国现代山水画的发展产生了深远的影响。

一、素质可染

“一张好的绘画更会叫我骇目惊心，如失魂魄。我吃饭的时候，用筷子在桌面上画，睡觉的时候用手指在席子上画，真是到了废寝忘食的程度。记得我在六七岁时，便能用打碎的瓷片在平坦的土地上画出赵云、孔明一类小说插图上的人物，博得大人们的围观和称赞了。”

李可染，原名李永顺，1907年3月26日出生于江苏徐州的一个普通家庭。虽然父母无法提供读书求学的良好条件，但相对自由开放的家庭环境却如同沃土，滋养并激发了李可染与生俱来的艺术禀赋。

王琴舫（1889-1959）

十岁，李永顺入徐州吴氏兄弟小学读书。先天的聪慧加之刻苦用功，让教画先生、清末民国时期著名花鸟画家王琴舫对李永顺颇为赏识，遂以“孺子可教，素质可染”给他起了新学名——李可染。

二、来去之间

“杭州的哪个山什么样，哪里有一棵什么样的树我都知道。”

国立艺术院

1923年，16岁的李可染离开家乡徐州，只身进入尚处于初期发展阶段的上海美术专门学校，在初级师范科学习图画手工。两年后返回家乡，在徐州第七师范附属小学做美术教师，同时在徐州私立艺专教习木炭画。1929年，李可染考上心仪已久的国立艺术院（现中国美术学院）研究部研究生，师从林风眠、法籍油画家克罗多（André Claudot）二位教授。西方油画的研习、西湖旖旎山水的滋养以及师长的关爱，共同促使李可染实现了艺术上的蜕变与升华；杭州山河之美，几乎尽入笔底，李可染献身山水画的种子从此发芽。

“西湖一八艺社”艺术家合影

1929年，李可染加入国立艺术院学生陈卓坤等组织的学术团体 “西湖一八艺社” 。艺社每月举办习作观摩会，包括中国画、油画、水彩、速写，体现了进步学生 争民主、要自由 的追求，是一批“新芽”在榛莽中成长的象 征，却遭当局蔑视、冷遇、迫害。当局迫使“一八艺社”解散，部分成员相继入狱、被开除或勒令退学。1931年秋，得益于林风眠先生的暗中庇护与资助，李可染先生得以安全撤离杭州，携同妻子苏娥暂避故乡徐州，继续其艺术探索之路。

"一八艺社"时期的青年李可染（右） 1929年

1932年9月，李可染在徐州艺专联合一批师生与校友，成立了 “黑白画会” ，每周举行作品观摩活动。在这一特定阶段，李可染所进行的 “黑白实践” 已悄然内化为其艺术潜意识中的深厚积淀。随后，在其山水画创作中，黑白元素作为一种独特的形式语言，不仅承袭了传统黑白观念中蕴含的 对立统一、相辅相成 的哲学精髓，更实现了笔墨与物象之间的完美融合，展现出一种 浑然天成、光彩照人 的艺术境界。

三、力传山河

《是谁杀了你的孩子》 1938年

《无辜者的血》 1939年

全民抗战凝聚并激发了民族艺术。任职徐州民教馆的李可染写抗日标语、画宣传画、绘制抗日壁 画。 桑榆壮怀需放胆，笔墨酣漓所要魂。 李可染用画笔表达着自己的满腔炽热，一代大师的拳拳爱国情怀不禁令人动容。

“当时（1941年后）我住在重庆金刚坡下村民家里，住房紧邻着牛棚。一头壮大的水牛，天天见面。它白天出去耕地，夜间吃草、喘气、啃蹄、蹭痒，我都听得清清楚楚，记得鲁迅曾把自己比作吃草挤奶的牛，郭沫若写过《水牛赞》。我觉得牛不仅具有终生辛勤劳动、鞠躬尽瘁的品质，它的形象也着实可爱，于是以我的邻居做模特，开始用水墨画起牛来了。”

秋风吹下红雨来 69×46cm 1948年 来源：李可染画院

一路西迁，李可染开始了水墨画牛，以 牛之坚韧、强犟的精神 呼唤处于危难时刻的民众坚忍以反抗。 1943年，应时任校长陈之佛之邀，李可染赴重庆国立艺专任国画讲师，主攻山水、古典人物、牧牛图。对民族传统，他提出 “要以最大功力打进去，以最大勇气打出来” ，并以此为座右铭。

“改造中国画首要一条，就是必须挖掘已经堵塞了六七百年的源泉。”

1946年，李可染到北平艺术专科学校任教，翌年春拜齐白石为师，相随十年。同年又深得黄宾虹积墨法之妙。1950年，李可染在《人民美术》创刊号上发表《谈中国画的改造》，提出要挖掘“源泉”，抛弃陈规旧念，重新回归自然。1954年，为变革中国画，镌“可贵者胆”“所要者魂 ”两方印章，李可染背负画具，首次长途写生，同行者有画家张仃、罗铭。历时三月，三位画家先在杭州、富春江一带写生，然后兵分两路：李可染、罗铭去了黄山，张仃因莱比锡国际博览会中国馆设计工作的羁绊，必须随时与他的助手保持联系，不能远离杭州，就近到绍兴、苏州采风写生。1954年9月17日，《李可染、张仃、罗铭三画家水墨写生画联展》在北海公园悦心殿举办，恩师齐白石专为展览题写展名。

李可染（右）与齐白石（左）（1947年）

李可染（左）与张仃（右）（1956年）

“山水画是对祖国、对家乡的歌颂——‘江山如此多娇’，中国人的‘江山’‘河山’都是代表祖国的意思。中国的自然环境很好，山水是美的，值得歌颂。我们的人民爱祖国、爱家乡、爱和平生活，这种感情自然就和爱山水联系起来了。”

《万县山水城》 52×39.5cm 1956年 图片来源：李可染画院

《西湖黄龙洞》 51×44cm 1956年 图片来源：李可染画院

《蜀山春雨》 68.9×46cm 1957年 中国美术馆馆藏

1957年，由中华人民共和国正式委派，李可染与关良应邀赴东德（德意志民主共和国）访问，历时四个月。在柏林、德累斯顿、魏玛等地旅居期间，李可染水墨写生《东德金秋连作》约二十幅，柏林艺术科学院为两位中国画家举办联展 “两位中国当代艺术家：李可染和关良风景绘画与剧院随笔” ，德累斯顿精印李可染山水作品七幅。

“两位中国当代艺术家：李可染和关良风景绘画与剧院随笔联展”开幕式（1957年）

《德累斯顿暮色》 53.5x44cm 1957年 来源：李可染画院

《歌德小屋》 49x36.8cm 1957年

“真正的艺术创造必须兼有采矿工人和冶炼家双重的艰辛和勤奋。写生只是在采矿，作品的终极完成，还需要创作，就是冶炼矿石。虽然采矿已是无比艰辛的劳动，但在创新创造上，也还只是‘一’；更要付出十倍、百倍的时间与精力去苦心冶炼，才能有十倍乃至更多倍的收获，是所谓‘十’。”

李可染通过长期且频繁的远近距离写生实践，犹如“采集矿石”般广泛汲取自然之灵韵，加之其十年间师从齐白石、黄宾虹，深得笔墨精髓与创作奥秘。他深刻认识到，“炼”字诀是艺术创作不可或缺的过程，这一过程永无止境，代表着艺术家持续不断的探索与追求。在此过程中，李可染的思想、情感、精神与人格，与有形无形的山水间展开了深刻的对话、紧密的拥抱，并实现了对其的超越。至20世纪60年代中前期，李可染的山水画作品展现出百炼成钢、收放自如的艺术风貌，意境清新脱俗，情感丰富而感人至深，实现了质变的飞跃，标志着其艺术生涯的又一高峰。

《山静瀑声喧》 80×55cm 1962年 中国美术馆馆藏

《万山红遍层林尽染》 69.5×45.5cm 1963年 中国美术馆馆藏

四、可贵者胆

“文化大革命”时期，李可染受到政治冲击，关进“牛棚”失去作画权利，下放到湖北省丹江口文化部“五七”干校进行劳动改造。备受打击的艺术人生直至1969年奉调回京承担政治绘画任务才相对安定，实可谓劫后重生。但山水画逆光山石的“黑”色旋律里之凄迷基调，又让李可染在1974年的批“黑画”运动中成为批判的“众矢之的”。

可贵者胆！ 李可染虽长期承受精神重压，罹患高血压，乃至失语、头颈僵硬，转首维艰，然其以非凡之毅力，于古稀之年潜心书法， “时亦强犟”的李可染自立一种宽博大度、沉稳雄健风格的书体—— “酱当体”。

《痴思长绳系日》 70x46.5cm 1962年

《实者慧》 67.5×45.5cm 1979年 图片来源：李可染画院

《一万年太久，只争朝夕》 80x38cm 1989年

所谓“酱”“当”，乃旧时当铺与酱园之标识， 墨色浓重且字体硕大，颇为醒目 。1974年到1975年间，李可染致力于汉隶北碑之研习，勤勉不辍地练习看似简单的“酱当体”，使其字越显 厚重拙朴沉雄浑健 ，书艺渐趋成熟而风格独具。

五、白发学童

“我现在的画构思不巧，布局太板，意境贫乏，缺少独创，缺点总结七个字，思考改正七个字：以勤克懒，以谦克满，以胆克怯，以宽克隘，以新克旧，以快克慢，以活克板。”

走出“文革”的李可染已经整整七十岁，饱经风霜的他未沉溺于过往伤痕， 而是最快时间做出“七十岁总结”， 以“零起点”自勉，意即从零开始，重新攀登。七十大寿时，他请上海画家唐云刻 “白发学童”印 ，又请福州篆刻家周哲文刻 “七十始知己无知”印。

“白发学童”印

1977年，七十岁高龄的李可染登井冈山收集创作素材，做大幅国画《井冈山》。次年夏，李可染再次开始黄山、九华山、三峡旅行写生。进入 20世纪 80年代，李可染的山水创作迎来了巅峰时期，年逾古稀的画家仍怀抱“白发学童”勤力苦学的态度，欲穷究大自然的山水变化，为祖国山河立传。 这一时期巨制频出，创作了《江山无尽图》《巍巍万重山》等压卷之作，笔墨高度成熟，臻至化境，为后世留下了宝贵的艺术遗产。

《石涛诗之漫将一砚》 68.5×46.2cm 1978年 图片来源：李可染画院

《漓江天下景》 66.8x119cm 1982年

《笑和尚图》65×42cm 1984年 图片来源：李可染画院

《荷塘消夏图》 88cm×52cm 1985年 图片来源：李可染画院

《巍巍万重山》 76.5x105cm 1989年 图片来源：李可染画院

“我不依靠什么天才，

我是困而知之，

我是一个苦学派。”

《东方既白》 103.2x34.2cm 1989年

李可染先生是国画家，是书法家，是教育家。于传统，他“以最大的功力打进去”；于创造，他“以最大的勇气打出来”。李可染先生的人生，为祖国河山立传而大美无垠，借丹青妙手映照而东方既白。

参考资料：

[1] 李良. 江苏历代名人传记丛书·李可染[M]. 江苏人民出版社, 2016.

[2] 孙美兰. 李可染年表[J].美术,1990,(03):23-29+31-35+1-2+1.

[3] 王朝闻. 东方既白——《李可染书画全集》总序[J].美术,1991,(11):4-22+33-34.

[4] 李公明. 论李可染对于新中国画改造的贡献——以山水写生和“红色山水”为中心[J].美术观察,2009,(01):102-107.

[5] 李松. 大壮之美——李可染后期山水画的审美特色[J].中国书画,2003,(05):5-23+130-131+3.

[6] 李可染艺术基金会 Li keran Art Foundation,

http://www.likeran.com.

[7] 李可染纪念网站,

http://lkr.artron.net/index/.

[8] 李可染画院 Li Keran Academy of Painting,

http://www.likeranhy.com.

部分资料来源于网络。

文章来源 | 中国美术学院