【散文】贾凤增 : 梅香 · 槐香

山东省作家协会主席黄发有 为《文学现场》题词

梅香·槐香

贾凤增

每年的春上，槐香总要去上两次坟，一次是清明为自己的先人，一次是槐花飘香的时节为他的老师。

槐香本叫槐荣，因为他的老师叫梅香才改名槐香的。

梅香是大城市来的知青，上世纪六十年代末七十年代初响应“上山下乡”“广阔天地大有作为”“扎根农村”的伟大号召，一路上乘火车转汽车走了几天几夜才来到槐香所在的村庄。那个时代，全国都在学习“铁姑娘”的先进事迹，她们中的代表人物是女劳模李秀英、吕玉兰、郝建秀、吴莲英、尉凤英，第一代知青邢燕子、侯隽，大寨铁姑娘郭凤莲。其中第一代知青邢燕子、侯隽就是来自宝坻县的“知青铁姑娘”，她们凭着一腔热血和顽强的拼搏精神，立志做有文化的新农民，曾先后受到毛主席、周总理等党和国家领导人的多次接见，成为全国知青的偶像，很多像梅香一样的女知青们都很崇拜她们，并慕名来到宝坻圆她们自己的“铁姑娘”梦。

梅香他们一行男女二十人是在一个初冬的傍晚被生产队的几挂大马车从公社接到村里的。村民们搞了一个隆重的欢迎仪式，敲锣又打鼓，村口还贴上“欢迎知识青年到农村来！”的大标语。下了车，他们被临时安顿在由生产队的库房改成的集体宿舍，男一间，女一间，这就是村里的知青点儿了。吃饭问题是由生产队供给粮食、柴禾，知青们自己轮流做饭。由于他们来自全国不同的省份、地区，所以众口难调，很多人都吃不惯这样的大锅饭，尤其是女知青，十来个人挤在一个大火炕上睡觉，洗洗涮涮的很不方便。但现实条件就是这样，他们又都是来农村接受贫下中农再教育的，所以即使不适应也要装出很适应的样子。后来东北地区闹地震，村支书怕知青点儿的房子年久失修出问题，就把女知青们分配到村里女孩儿多的人家去寻宿（音xiǔ，借别人的地方住宿）。槐香有三个姐姐，梅香正好分到了槐香家。

梅香人长得漂亮，爱说爱笑的，待人和善，招人喜爱，只是身材有些瘦弱。但她很要强，在村里她和社员们一起出工干同样的活儿。她曾给犁地的老农牵过绱（shāng，犁地时一副犁用一匹马或一匹骡子拉，需要一个人在前面负责牵着牲口吆喝走直线、转弯和快慢），能熟练地运用“驾”（jià，指挥牲口前进）、“喔”(wó，命令牲口向外手拐，也就是向右转)、“吁”(yú，命令牲口站住，停下)、“咿”（yì，命令牲口向里手拐，也就是向左转）、捎（shào命令牲口后退，向后倒一倒）这些吆喝牲口的口令，能区分开驴子和骡子的体貌特征；她割过麦子，掰过玉米，掐过高梁，摔过谷子，能区分开韭菜与麦苗的不同；她还积过肥倒（dào）过粪、挖过渠抬过大包、推过小推车。什么脏活累活全都干过，只是由于身体羸弱有时有些力不从心，淳朴的村民们看在眼里疼在心上，在分配农活时总是尽量分给她轻一点儿的活计。在劳动间歇，梅香就给大家讲讲故事、唱唱歌什么的，缓解大家的疲劳。这一年村里小学正好有位女老师歇产假，老支书就让她去村校代课了，于是她成了槐香的老师。

对于教书，梅香是胜任的，村民们都认可她，听大人们说她来的时候带来了整整一箱子书呢！

梅香老师第一次走进课堂就来了个非常别致的自我介绍，她先在黑板上写上一首诗：

墙角数枝梅，

凌寒独自开。

遥知不是雪，

为有暗香来。

然后对大家说：同学们，这首诗出自宋代诗人王安石的《梅花》。

大家看他笔下的梅花，洁白如雪，长在墙角但毫不自卑，远远地散发着清香。王安石通过对梅花不畏严寒的高洁品性的赞赏，用雪比喻梅的冰清玉洁，又用“暗香”点出梅胜于雪，来说明坚强高洁的人格所具有的伟大的魅力。我的名字就来自这首诗，大家看每行诗的最后一个字，跟我大声读再往左拐：“梅—开—雪—来—香”，对！梅香就是我的名字，我喜欢梅花的高洁，希望大家也要像梅花那样不畏严寒养成坚强高洁的品格好不好？槐香和同学们异口同声地说：好！梅香老师第一次上课就吸引了孩子们，从此梅香开始了她的教书生涯。

那时正是阶级斗争如火如荼的年代，连小学课本里都充斥着阶级斗争的火药味，什么控诉恶霸地主刘文彩的《泥塑收租院》；什么“贫农李老发，手上有块疤，老发告诉我，这是仇恨疤”的血泪哭诉；什么“批林要批孔，斩草要除根”的慷慨呼喊。梅香除了例行公事地教学生这些之外，更多的时间是教学生背诵古诗词，并用楷书工整地抄写，既积累了古诗词，又练习了写字，她还让学生养成写日记的习惯，记录一天的所得。

梅香不但教槐香们读书识字，还教给他们做人的道理，教他们去除陋习，讲究卫生，她还用自己的勇敢破除了迷信，为槐香们树立了榜样。

槐香所在的村子叫槐树沟，村里大部分人家都姓槐。村西头有一片方圆很大的槐树林，据说年代很久了。那是村里的义地，村里凡是横死或夭折和死了的光棍汉、孤女儿等不能入本家坟地的人都埋到那里，因此很是神秘。加之常有野猫野狗和其他小兽出没其间，更增添了几分诡异。平常时莫说是小孩儿，就是成年人进槐林也觉得发瘆。因此村中流行着这样的童谣：“槐树林儿，百家坟儿，日头没（mò）了拿小人儿（即小孩儿）。”但每年的春夏之交，槐林里满树银花绽放，似冰凌树挂，四月飞雪，一枝枝一串串香飘四溢，隔着几里地都能闻到香味。这情景槐香们只能远远的在林外观赏，因为他们从不敢靠近槐林。

梅香喜爱槐花，爱它的洁白，爱它的芳香。课余时间她就领着槐香们以给生产队割猪草的名义有意识地去接近槐林。一开始只在槐林的边上，渐渐地，大家在一起时胆子就大了，这时梅香总是一个人进槐林采槐花，回去后插在酒瓶里，满屋都是香味。

在孩子群中，槐香个子高，是个头儿，看到梅香这样喜欢槐花，起初他约上几个伙伴儿每天到槐林边儿上为老师采新鲜的槐花，时间长了就索性一个人进槐林，一点儿不觉得害怕了。

梅香常对大家讲：其实世上根本没有鬼神，都是自己吓唬自己。她还说：人活在世上就要像槐花一样留下洁白，留下芳香……

一天晚上，夜已经很深了，村里的小学校还亮着灯。这是梅香老师的办公室兼卧室，自从梅香来学校代课就搬到学校来住了。她在灯下批阅着学生的日记，当她批到槐荣的日记的时候，发现槐荣这样写道：

今天梅老师又教我们背古诗了，我都会背很多首诗了。梅老师，我一直都挺敬佩您的，敬佩您知识的渊博，您不但能教我们语文、数学还能教我们画画和唱歌，您就是一个万能老师。您教我们的第一天我就喜欢上您了，您和蔼可亲就和梅花一样高洁，像个大姐姐，梅老师，我能叫您一声姐姐吗？您的自我介绍很特别，老师，我也照着王安石的《梅花》仿写了一首《槐花》：

西洼一片槐，

春末竞相开。

犹似雾凇雪，

阵阵清香来。

“槐—开—雪—来—香”， 我想把名字“槐荣”改成“槐香”，您看怎么样？以后您就叫我槐香吧！

梅香老师看到这里笑了，她为学生的天真烂漫而笑，也为自己的努力教学所取得的成绩而欣慰，看，学生都会仿写古诗了，而且还真像模像样的呢。

梅老师还用自己微薄的工资买来理发用具，课余时间就给孩子们剪发，教给他们勤洗头，勤换衣服，这样才不会长虱子，那时由于生活条件差，农村孩子头上身上大多都长过虱子……

恢复高考那年，许多人都在找资料复习准备考大学，梅香老师也一样，她把带来的书箱搬出来，一边教书，一边复习。但后来不知什么原因她没有参加考试。一天，槐香看到梅香哭了，哭得那样伤心。槐香们不知是自己做错了什么还是谁欺负了他们的老师，一个个不知所措地看着梅香。好久，梅香擦了擦眼睛，用坚定的口气对槐香们说：老师要培养你们上大学！

随着时光的推移，别的知青有的上了大学，有的选调回城了，村里的知青就剩下梅香一人了，可她一点也不苦恼，照样乐观的教书，只是人越来越瘦了，槐香有几次看到她在偷偷地吃药。

梅香已经彻底融入了这个乡村，她对村里每家每户的情况都很了解，谁的脾气秉性什么样她都知道。每逢过年，她都买来大红纸，根据村民家的不同情况编写个性化的春联，这些春联大都符合每家的特点，新颖独特，就跟私人订制的一样，为群众喜闻乐见，都高高兴兴贴在自家的门上。谁家要是结婚办喜事，梅老师总是早早地把写好的大红喜字送过去，让村民们很是感动。村民们也都把她当亲人一样看待。每逢年节，大家都争着抢着让梅老师到自己家里吃团圆饭，没有请到或来迟了的人家就会感到沮丧和失落；平时谁家炖肉包饺子都会给梅老师送些尝尝；每到秋季收获的时节，东家西家送来自留地里出产的白薯、花生堆成堆，比一般人口少的人家种地收获的还要多，梅老师吃也吃不完。

就这样冬去春来，梅香送走了一届又一届的学生，槐香也读完了小学，考上了中学。上高中后，由于是寄宿，槐香两三周才回一次家。每次回家，槐香都去看望梅香，每次梅香都会叮嘱槐香好好学习，将来考上大学。

槐香果真考上了大学，毕业后留在了异地。

那一年的春末夏初，正是槐花飘香的时节，槐香回乡探亲，刚进村口，村民们就告诉他梅香老师几天前病逝了。槐香听到这犹如晴天霹雳的消息，顿时悲痛万分，顾不上回家就直奔了槐林。

在槐林深处，分明地多了一座新坟。这是村民们为梅香立的坟，当年是村民们隆重地敲锣打鼓把她接来的，现在又沉重地送她来这里，睹物思人怎不叫人伤感。面对新坟，槐香泪水长流：梅老师，您就这样匆匆地走了吗，我还有话对您说呢，您还没有看到今年的槐花，闻到今年的槐香吧？槐香转身采来一大抱槐花堆放在梅香的坟前，心里默默对她说：每年的现在我都会来看您……

听村民们说，梅香家庭出身不好，在那突出政治的年代自然受到不公正的待遇，她没有家人，也许她早就知道自己有病，因而终身未嫁。

梅香最终没有成为像邢燕子、侯隽那样的知青“铁姑娘”，但她却实现了当初下乡时自己所立下的“扎根农村”的誓言，她把自己的青春和汗水挥洒在她挚爱着的这片土地上，正如她的名字一样不畏严寒傲霜斗雪暗香涌动；她用她自己渊博的知识润物无声，教化了一届又一届的农村娃，使他们有机会走出农村，成为有出息的人；她用她似水般的柔情和柔弱的身躯在农村这块广阔的天地里默默地奉献走完了她的人生之路，成就了她独特的“大有作为”！正如陆游笔下的梅花“零落成泥碾作尘，只有香如故。”默默就是她的全部，她虽然没有“铁姑娘”的称号，但她却成了受人景仰招人爱戴的“梅姑娘”！

又是一个槐花飘香的时节，槐香远道而来，踩着松软的泥土和丛生的杂草走向槐林深处，一路上他想好了对梅香老师要说的话……

作者简介：贾凤增，1966年生，毕业于天津师范大学中文系，中学高级教师，文学爱好者，天津市作家协会会员。