《我曾这样寂寞生活》| 书局儿“花诗酒之夜”

诗人、译者，哲学博士，德国波恩大学访问学者，中国现代文学馆特邀研究员。现为同济大学中文系副教授。著有诗集《赋形者》《你我面目》、散文集《在孟溪那边》、评论集《隔渊望着人们》《始于一次分神》《走向他人》，另译有辛波斯卡、洛威尔、奥登、米沃什、鲍勃·迪伦等诗人作品。曾获未名诗歌奖、江南诗歌奖、柔刚诗歌奖等。

波兰诗人辛波斯卡，1996年诺贝尔文学奖得主，是一位在微小事物中安放灵魂的诗人。她不相信宏大叙事，不钟情于雄辩与傲慢，而是专注于日常生活中那些被忽视的角落：一粒沙、一片树叶、一次偶然的擦肩、一个未完成的微笑。她崇尚微小的事物、具体的困惑、个体的境遇。她曾在一颗小星下轻声道歉：“我为小回答而向大问题道歉。”（ 《在一颗小星星下》 ）这是一种深沉的信仰 —— 相信世界的真相不在远方，就在每个人身边，在凡人的手里。

辛波斯卡的诗，是对偶然性与意外性的深情凝视。她相信命运藏在那些看似随机的瞬间里。首广为流传的《一见钟情》打动过无数读者，包括波兰导演基耶斯洛夫斯基。诗中那种错失又重逢、似曾相识的微妙感觉，正是辛波斯卡对人类生存状态的精准捕捉 —— 我们活在偶然中，却被偶然成全。

然而辛波斯卡并非逃避现实的诗人。她的诗歌致力于防止个体的尊严受庞然大物威胁。她书写平凡的事物，是为了在权力、技术、消费的挤压下，守护人的内在自由。她曾在《植物的静默》中写道：“与你们的交谈虽然必要但不可能。/那么紧迫，却被永远搁置，/在这次仓促的人生中。”这是一种温柔的绝望，也是一种清醒的爱。她承认生活的束缚 —— 时间的仓促、语言的无力、沟通的不可能 —— 却依然选择去爱，去凝视，去写诗。

她也会写下《我太近了》《罗得的妻子》这样具有特别具有女性意识的诗，写无法看清全貌的局限，写人与人之间永远存在的距离感和紧张感。这种对“近距离”的自觉，恰恰是她观察尘世的独特方式：俯身凑近去看清那些微小的情感关系和伦理瞬间。她的诗往往在睿智的修辞中对人类的生存进行了善意的反讽。

她在《种种可能》中坦言：“我偏爱写诗的荒谬，胜于不写诗的荒谬。”写诗不是逃避，而是一种在束缚中打捞希望的方式。她相信个体的、日常而微弱的、对雄辩具有天然抵抗力的声音，是人类获得自由的隐秘小径。

辛波斯卡的诗歌，就是那条小径上的微光 —— 照亮我们每个人在仓促人生中，依然可以拥有的、对奇迹的期待。

—— 胡桑

这里躺着一个老派的女人，像个逗号。

她写过诗，大地赐予她

永恒的安息，的确，她的躯体

已不能参与任何文学派系。

一个朴素的坟墓？里面，唯有诗歌的正义、

这首简短的哀歌、猫头鹰和牛蒡。路人，

取出你随身的计算器，

用半分钟，测算一下辛波斯卡的命运。

—— 《墓志铭》

他们凝视彼此的眼睛，逐渐成了孪生子。

熟稔是最完美的母亲——

不偏爱任何一个孩子，

几乎不能记住谁是谁。

在这个节日，他们的金婚纪念日，

他们一起看见，一只鸽子栖止于窗台。

—— 《金婚纪念日》

他们进入得那么深，倾听雨的溅落，

感受落在人们颈上、背上的冰冷雨滴，

他们看着桥和桥上的人们，

仿佛看见自己置身其中，

进行着同样永不停息的奔跑，

沿着同样无至尽、一直跑下去的路径，

并有勇气相信，

这一切是真实的。

—— 《桥上的人们》

也许是三年前，

或者就在上个星期二，

一片树叶

从一人的肩上飘至另一人的肩上。

一件东西掉了，又被捡起。

谁知道呢，也许是那只球，消失于

儿时的灌木丛？

门把上，门铃上，

一人先前的触痕被另一人的

覆盖。

他们寄存的箱子并排在一起。

有一个晚上，也许，他们做着相同的梦，

到了早上，却不再清晰。

—— 《一见钟情》

真爱。它真的是必要的吗？

机智和常识告诉我们要默默忽略它，

就像生活中最高层圈子里的一件丑闻。

完美的孩子出生时不需要它帮什么。

它不可能在一百万年内遍居地球，

它如此罕见。

让那些从未找到真爱的人

一刻不停地说没有这种事。

信仰让他们更容易活着和死去。

—— 《真爱》

每一秒钟我都忽视了整个世界，于是，我向时间道歉。

我为将新欢当成初恋向旧爱道歉。

原谅我，远方的战争，原谅我将鲜花带回家。

原谅我，外露的伤口，原谅我刺破了自己的手指。

我为小步舞曲唱片而向在深渊里呼喊的人道歉。

今天，清晨五点我仍在熟睡，为此我向等候在火车站的人道歉。

宽恕我，被追逐的希望，宽恕我一再地大笑。

宽恕我，沙漠，宽恕我未能及时带来一匙清水。

—— 《在一颗小星星下》

BOOK

浦睿文化2026年度订阅计划招募中

-End-

编辑：哈

了解更多请关注

新浪微博：浦睿文化

微信公众号：浦睿文化

豆瓣：浦睿文化 / 巨鹿村

小红书：浦睿文化

加入「浦睿生活馆」

获取更多新书资讯

参与浦睿福利活动

添加浦睿君个人微信（prwh2011）