广西
2026年5月2日凌晨，泰山十八盘忽然下起暴雨，当时有三万多人在夜爬，手机信号中断了，气温一下子降下来，有人开始浑身发抖，景区早就把各项服务都停了，连热水也买不到，官方救援车辆开不上山去，只能停在山脚下等着。
这时候，一个穿旧夹克的男人从南天门那边往下走，肩上扛着鼓鼓的蛇皮袋，他不是要下山逃命，而是往上爬，石阶又湿又滑，他一步一蹭，袋子重得身子歪斜，摔了两次，爬起来继续往前走，袋子里装着塑料雨衣，有几十斤重，他一个人背着走了八百米。
到了人群密集的地方，他打开袋子开始卖货，每件二十元，顾客直接扫码付款，他没有吆喝，也没有人围堵，游客们自动排队，付钱后撕开包装就穿上身，有人递烟给他，他摆手说不用，只顾低头查看手机上的收款提示，雨一直下着，他站了六个小时，直到天亮才收摊。
后来有人翻看他的收款记录，晒到网上是417笔交易，总共8340元，底下的评论一下子炸开锅，有人说他发国难财，有人说他良心被狗吃了，还有人提到成本才两块却卖二十块，没人提起他那晚摔在石头上留下的淤青，也没人问起这雨衣其实他从三年前就开始囤积了。
其实早在2023年，泰山就因为暴雨封过山，那时候他试过带雨衣上山卖，结果没人买，全堆在仓库里烂掉了，之后每次天气预报说要下雨，他就偷偷进一批货，也不告诉同行，别人忙着准备手电筒、冰袖和自拍杆这些热门货，他却专门挑那些卖不动的款式，比如厚塑料做的、没牌子、连个标志都没有的雨衣，仓储费、压着的货款，还有过期损耗的风险，全都自己扛下来。
暴雨到来前，他查看了气象云图，预计山路会被封锁，凌晨一点钟，他把最后三百件货物装上三轮车，骑车赶到红门，然后步行上山，路上遇见两个同行劝他别白费力气，他说总得有人去试试看。
有人说他该免费送水，可真要免费的话，谁愿意半夜背着几十斤重的东西爬湿滑的石头呢，有人计算过，按正常人工和风险成本来算，二十元连本钱都收不回来，山下便利店卖到八十元，还要排队半小时，甚至有人抢不到，他定的价格，反而是当时最便宜的现货。
类似的事情发生过好几次，2024年苍山下大雨，有个卖保温毯的老大爷被人说成“黑心”，后来大家才知道，他提前一星期就在半山腰搭了个棚子等着，2025年黄山下了大雪的晚上，有人背着压缩饼干上山，卖十五块钱一包，结果被举报以后停业了三个月，这些人从来不接受采访，也不解释什么，下次再有事情发生，他们照样会来。
现在网上到处有人骂，可没人肯说自己没看天气预报就上山，也没人提自己连头灯都没带，大家都觉得理所当然，危险来了就该有人牺牲自己来救他们，要是真规定灾难时不准涨价，明天再下雨，估计就没人愿意背雨衣上来了。
在日本富士山那边,管理部门让商贩在登山季节到来前登记存放应急物资,价格都标清楚,还抽取百分之五作为管理费用,东西坏了有人来修理,缺了什么也有人补充,游客觉得放心,摊主也愿意准备货物,我们这边的情况却不同,要么禁止销售,要么指责别人,中间那种可行的办法,始终没人去尝试。
他收摊回家的时候，路过一家早餐铺子，老板塞给他一碗热腾腾的面汤，他就蹲在门口把面吃完，看见碗底压着一张纸条，上面写着希望他下次再来。
他没回话，把纸条折好放进衣兜，推着空三轮车走掉了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
