王冬龄：书写的油滑与做派的油腻

【头陀评当代书家系列】

王冬龄：书写的油滑与做派的油腻

□冯华（二马头陀）

王冬龄，1945年生，江苏如东人。中国美术学院现代书法研究中心主任，中国美术学院教授、博士生导师，杭州市书法家协会终身名誉主席，兰亭书法社社长，西泠印社理事。

王冬龄，中国美院博导，师从林散之、沙孟海等前辈。近些年，他以“乱书”和一系列行为艺术，把自己活成了一个很难被忽视的样本。

审视他的创作与公开言行，有两个词会不由自主地浮上来：油滑。油腻。

前者藏在笔墨里，是一种聪明的逃避。后者写在脸上，是一种精明的自我加冕。

王冬龄乱书作品

先看那套被命名为“乱书”的玩法。

说白了，并不复杂——把汉字层层叠加、反复绞缠，最终压成一团谁也无法识读的墨线堆。然后宣称，这是超越文字的“纯视觉音乐”。

聪明。确实聪明。

当文字彻底丧失了可识读性，谁还能去追究你的点画到底精不精到，结体到底妥不妥帖？评判书法的全部尺度，被创作者自己主动卸了下来。这就像一个歌手，高音上不去，低音下不来，索性丢掉歌词，从头到尾一阵无调性的嘶吼，再将这定义为“纯人声艺术”。你确实没法说他跑调——因为他根本就没打算唱在调上。

王冬龄《仰望星空 乱书 霍金箴言》

纸本水墨 380cm×1080cm 2023年

中国书法家协会原副主席聂成文曾在一次研讨会上，公开批评过王冬龄的书法“线质不实，结体失度，缺乏传统书法训练”，甚至直言其“妄为博导，误人子弟”。

2024年王冬龄“津门问道”书法艺术展举办，在接受采访讨论此事时，美术史论家陈履生直接正本清源，从概念上划清了边界：“王冬龄的‘乱书’是书写的方式，而不是书法，不能用书法的观念和标准去评论。”

都是行内人，话说得够明白了。

当回避核心难度本身成为一种创作方法论，还能被包装成“创新”与“突破”时，这就不是探索的勇猛，而是手艺上的油滑。至于在竹子上写、闭着眼睛写、在人体上写——这些行为的奇观效应，早已远远盖过了书写本身的价值，客观上把书法从寂寞修行的书斋，拖进了马戏团式的杂耍现场。

比这更让人不适的，是他言行里的那股“油腻”。

他曾公开撂下一句话：“拒绝凡人批评。”

这话，王羲之没说过，颜真卿没说过。他们写《兰亭序》，写《祭侄文稿》的时候，从来没有预设过观者需要什么“准入资格”。真正伟大的作品，天然向最朴素的目光敞开。

当一个人需要靠一句“你们不懂”来为自己的作品设防，这已经不是自信，而是一种精明的免责声明。刻意摆出的傲慢，往往更像是在作品周围竖起一道不可证伪的高墙。这堵墙，挡住的不是批评，而是艺术与人间最真诚的交流。

他还抛出过一句“学王羲之干啥”。轻描淡写间，一个千年的坐标似乎就可以这般轻易跨过去，仿佛自己那团交错的墨线已经提供了更高的价值。

更有意思的是，坊间流传他曾自封“书法圣人”，公开自称“大师级别”。亲手给自己脑门上贴“大师”的标签，这件事本身就消解了“大师”二字所需要的时间与公论。这恰好是油腻的经典配方：或许的确有几分本事，但过于在意江湖地位与自我形象的经营，每一句话、每一个姿态，都透着一股精准的算计——知道说什么能制造争议并维系热度，知道摆什么姿态能显得莫测高深，更知道如何娴熟地调动学院身份与体制资源为自己背书。

油滑的手法与油腻的做派，在王冬龄这里形成了一套无比自洽的闭环。

先制造一团无法识读的墨线奇观，再用成套的学术话语——“打通古今中西”“线条的纯抽象构成”——给它披上堂皇的理论外衣。面对公众的不解与质疑，一句“你们不懂”便能轻松挡回去。而背后的学院地位、协会职务，则牢牢地为他托底。

你看，这就构成了一种精致的循环：既巧妙地避开了传统书法对功力漫长而严苛的检验，又充分借用了现代学术体制与话语权力来完成自我确证。

《易经》 油漆 不锈钢板 3209.8×358×115cm 2016年（此为故宫太庙艺术馆举办的“道象·王冬龄书法艺术展”作品，用黏性极强的油漆在镜面不锈钢上书写。）

陈履生说得透彻：目前书坛概念的模糊与混淆，恰好为这类操作提供了最舒服的温床。严格来讲，王冬龄所做的，已不是书法的内部发展，而是借用了书法的材料——毛笔、宣纸、墨——却悬置了书法最核心的规定性：可识读的文字与法度。转身投入的，是西方抽象表现主义的怀抱。把这种东西硬冠以“书法”之名，既是对书法的僭越，也是对当代艺术边界的一种混淆。说到底，这是一种策略性的身份挪用。

书法，本来是一门与技法扣人格修为紧密关联的内省艺术。“心正则笔正”，“字如其人”，都是这种观念的千年沉淀。

但在王冬龄这里，你很难感受到对传统的温情与敬畏，也少见那种艺术探索中该有的、与自我较劲的真诚。

看到的，更多是一种圆熟的规避，一种世故的表演。

2016 年在加拿大温哥华美术馆，《心经》书写现场

他展示给外界的，似乎并不是艺术如何突破边界，而是一个人如何在艺术的名利场中，熟练地消费艺术，持续地经营自己。

真正的创新，是把一条路往更深处掘进，而不是拔掉所有路标，然后宣称自己抵达了无人之境。“乱书”抽离了文字与法度这块书法赖以安身的基石，剩下的，或许只是一场关于创作者自身的、永不停歇的行为展演。

历史从不记住那些把路标拔掉的人。

它只记住那些把路走通的人。

书法的未来，不会出自一团不可识读的墨线，也不会出自一句“拒绝凡人批评”的傲慢。它只会在那些依然敬畏笔法、尊重文字、甘坐冷板凳的人手中，一笔一画地生长下去。

至于王冬龄，他的“乱书”终将被记住——不是作为书法的突破，而是作为这个浮躁时代一个典型的文化标本：一个人，如何用一生的功力，为自己搭建了一座精巧的迷宫。迷宫里没有别人，只有他自己。

《人生风雨兼程》，水墨、拼贴、综合材料，100cm x 100cm，2024

王冬龄书苏轼《水调歌头·明月几时有》

（本文作者为中国书法家协会会员，中国文艺评论家协会会员，河南省书法家协会理事、学术委员会秘书长）

纯属个人观点，欢迎批评指正