东南亚“小潮汕”，比潮汕本土更古早

电影《给阿嬷的情书》里，曼谷是木生主线故事的发生地，但实拍场景并不多。起初出现的空镜就是从湄南河上空开始的俯拍，掠过水门寺大佛，再缓缓抬升，展现出周围的市景。百年前过番的潮汕人也曾如此溯流而上，吹着咸腥的鱼市河风寻找谋生之道。

时过境迁，湄南河依然在城市中心日夜流淌，顺着河水流向，河岸旁的寺庙宫殿、唐人街华人下南洋留下的踪迹、街头巷尾的潮汕美食一幕幕展开，历史和现实逐渐在眼前交叠，呈现出波澜壮阔的流动史诗。

起初在曼谷街头看到不同颜色的交通线路图，我误以为是地铁，后来走到目的地才发现竟是渡轮。因为横贯市区的湄南河，渡轮之于曼谷几乎和地铁一样方便、必不可少。

这是一座没有天际线的城市，或者说，它的天际线是破碎的、参差的。金色的佛塔尖顶刺破杂乱的电线，崭新的玻璃幕墙摩天楼倚靠着锈迹斑斑的铁皮棚屋。而在这一切的腹地，蜿蜒着一条宽厚、浑浊、泛着泥金色的缎带——那就是湄南河（又称昭披耶河，Chao Phraya River），曼谷的母亲河，也是城市永恒跳动的脉搏。

在曼谷的第一天，我没有叫Grab，也没有去挤BTS，而是径直走到了Saphan Taksin站下方的Sathorn码头（即中央码头）。这里是当地人最熟悉的出发地，也是无数游客的迷宫。

▌湄南河沿岸的简陋住宅

▌湄南河沿岸船只

船滑入湄南河，世界突然安静下来，或者说，被另一种声音取代。两岸的生活毫无遮拦地展现在你眼前：左岸，穿着西装的白领在码头边焦急张望；右岸，简陋的木桩屋半悬在水面上，一个老太太正光着脚在河阶上刷洗青木瓜，几只瘦骨嶙峋的猫蜷缩在阴凉处。眼前是摇摇欲坠的木屋，屋檐下挂着洗到发白的衣服，乱得像意大利面的电线。孩子们站在船屋的甲板上向你挥手尖叫；老人坐在吊脚楼下钓鱼，连头都不抬。这里没有“观景位”，只有生活本身。

河水有时候会泛起一阵怪异的酸臭味，那是生活排污与潮水混合的味道。岸上人家并不嫌河水污浊，而是俯身舀起一瓢，淘米、洗菜、浇灌窗台那几盆蔫头耷脑的三角梅。有些少年赤身跳进水里，游得很快，船上掌舵的年轻船夫同他们招呼，我看他满脸笑意，心想如果他不是在开船，此时应该也在水里。湄南河是伟大首都的母亲河，也是穷人的游乐场。

▌湄南河沿岸的棚户区高脚屋

船开得很野，油门一轰，船尾腾起雪白浪花，整条船像被河水托起又抛下，污浊的河水溅到船上，漫过我的脚，裤脚一下子湿透了，凉意直透皮肤，裹挟着淤泥、鱼腥与百年木料缓慢腐烂的气息。又过了一会，烈日晒干了裤子，我感觉自己已经被湄南河腌透了，皮肤上布满它流动的盐分每粒微小的结晶。

船在Tha Tien码头靠岸，对岸那座高耸入云的尖塔便占据了全部的视野——郑王庙（Wat Arun），又称黎明寺。据说当时郑王从大城到达吞武里的时候，正值黎明，寺庙因此而得名。

乘坐5泰铢的渡轮横渡河面，水流在船底咕噜作响。郑王庙位于吞武里一侧，相较于大皇宫的人声鼎沸，这里多了一份沉静的威严。它的主塔高约82米，是一座典型的高棉式佛塔，塔内庙堂现供有郑王像及遗物，殿内还悬有中国式灯笼。但最令人惊叹的，是塔身的表面。

凑近看，你会发现那些闪烁的、五彩斑斓的“宝石”，其实是成千上万片破碎的中国瓷器。在拉玛二世时期，中国商船驶入湄南河，常用这些瓷器作为压舱石。泰国工匠便将这些远道而来的碎片，一片片镶嵌在水泥基座上，拼凑成精美的图案。阳光照射下来，青花的蓝、釉里的红、瓷白的边，折射出一种沧桑而华丽的波光。

我脱鞋拾级而上，陡峭的台阶几乎呈垂直角度，必须手脚并用。站在高台俯瞰，湄南河在此处拐了一个弯，河水更显浩渺。清晨的阳光把河面切成两半，一半是耀眼的白，一半是深绿的影。远处的大皇宫金顶在薄雾中若隐若现，舟楫像黑色的剪刀，剪开绸缎般的水面。现在这里是游客旅拍的热门目的地，许多姑娘身着租来的泰式纱笼，在石栏边摆出优雅剪影，仿佛穿越到了百年前的暹罗画卷里。

在驶离郑王庙的船上，我忽然想到，郑王正是渡海而来的初代潮汕人的后裔，他本名郑信，祖籍广东澄海，少年得志，率军驱逐缅甸强敌，几乎统一了整个暹罗，遗憾的是他一手创建的吞武里王朝未能长久，却为伟大的曼谷王朝奠定了根基，最后毕生功业化为一座以碎瓷为甲胄的佛塔。

回到湄南河东岸，步入大皇宫（Grand Palace）的区域，世界瞬间切换成了金色的梦境。

▌大皇宫的正门、内部古建筑、古代卫兵浮雕之门

建筑群糅合了泰式、高棉、殖民风格，节基殿（Chakri Maha Prasat）下层泰式重檐金顶，上层立英式白顶塔楼；气势恢宏的阿玛琳宫琉璃屋脊鎏金瓦顶，堪称雕梁画栋，但可惜不对外开放。整片区域的视觉核心是在东北角——穿过巨大的草坪，玉佛寺（Wat Phra Kaew）便藏在围墙之内。这里没有僧侣化缘，只有肃穆的卫兵和屏息的游客。大殿里玉佛供奉在高处，看起来不大，高仅66厘米，由一整块翡翠雕成，藏在层层华盖之下。据说泰国每年的换季仪式（热季、雨季、凉季），国王都会亲自来为玉佛更换金缕袈裟。在这个空间里，连空气都是金色的，墙壁上的《罗摩衍那》史诗浮雕细腻得令人窒息，每一刀都像是把信仰刻进了石头里。

从大皇宫侧门出来，步行几分钟便是卧佛寺（Wat Pho）。这里相对宽敞，且拥有泰国最大、最舒适的躺平理由——那尊长达46米的巨型卧佛。佛身贴满金箔，双脚尤为壮观，每只脚掌长3米，镶嵌着珍珠母贝的108个吉祥图案，象征着轮回与解脱。你可以赤足踩上温热的大理石地面，俯身细数那些吉祥纹样，但永远找不到一个合适的角度把整座大佛放入取景框。很难说这座相对逼仄的大殿不是故意而为之，仿佛要逼你俯首、屏息、退后三步，不管你如何努力，都无法欣赏佛像的全貌，就像永远无法参透那不可穷尽的圆满。

在这座十方丛林（佛家用语）里，一不小心就会走多路，但不用担心，在这里你可以花500泰铢体验一次正宗的泰式按摩（寺内有专门的按摩馆），按摩师力道沉稳，指节按压在背脊的穴位上，像是在理顺你被旅途打乱的经脉。按摩结束时，窗外夕阳正漫过卧佛脚趾。

白日可钻巷，入夜必陷唐人街（Yaowarat，耀华力路）。从湄南河N5（Ratchawong）码头下船，步行即达，或可乘横冲直撞的突突车一头扎进霓虹海。18世纪末中国移民在此形成聚居区，建筑融合红砖墙、琉璃瓦等中式元素，但它不是一处历史遗迹，而是历久弥新的华人生活区。

入口巍峨牌坊令人倍觉熟悉，入夜灯笼红透，连绵中文金字招牌——金铺、中药房、旧茶楼、饼家、燕窝鱼翅店挤压在这一公里，大概是因为潮汕人喜金，据说这条路汇聚了曼谷70%的金店。夜市则以潮汕小吃、海鲜排档闻名。空气炸开酸辣焦香，干切片黄芪当归味冲鼻，都是唐人街魂魄。街边店铺常供奉福、禄、寿三位神像，张贴如“忠孝传家久，诗书继世长”的中文对联。

巷弄深处，骑楼下摆着半旧的茶桌，头发花白的潮汕老人捧着陶壶慢慢啜茶，粤语和潮汕话在空气里碰撞缠绕，仿佛一步跌进旧岭南。百年饼香混突突车尾气管，各族面孔交错，又像闯入《唐人街探案》片场。此处紧贴湄南河旧埠头，华人习俗与暹罗风物早就焊融一体。

▌唐人街上的特色小吃以及嘟嘟摩托出租车

在耀华力，仿佛随时可能看到《给阿嬷的情书》里木生踩着三轮车在曼谷街头穿行的画面。这里真的太像潮汕了，所以在勘景后导演反倒选择返回汕头拍摄曼谷唐人街的市景——如假包换。

华人生活的区域从不局限于唐人街周围，从耀华力一路往南驱车十多分钟，一头扎进曼谷市中心的高楼森林。停车暂驻足，拐进一条幽静的巷子，眼前豁然开朗——一座黄琉璃瓦、朱红立柱、飞檐翘角的中式宫殿式建筑，带着不容置疑的威仪，矗立在热带的烈日下，门口两尊石狮子也不怒自威。这便是当今世界上规模最大、组织最完备的潮州会馆之一，坐落在曼谷沙吞区（Sathon）的泰国潮州会馆。

会馆始建于1938年，由蚁光炎、陈景川等55位潮籍侨领发起。彼时，正是潮汕人下南洋的第三次高潮，抗日烽火燃于故土，侨胞需同心协力、维系根脉。踏进大门，前庭泰王御像神龛与中式供奉香案并列而设，这种奇妙的“双轨供奉”，瞬间点破了潮汕先民身在暹罗、心系中原的情怀。

主楼大厅里，冷气驱散了暑气。墙上一帧帧黑白老照片，像一部无声的默片：早期“红头船”靠岸时，先民肩扛米袋、腰缠包袱的身影；二战期间侨胞募金救国，会馆门前仁人志士汇聚一堂，还有历届潮籍商贾、侨领与泰王室成员握手寒暄的瞬间。

▌唐人街龙尾古庙，庙内装饰有大量古老精美的雕塑，是当地华人社区重要的精神寄托中心，尤其以‌祈求生意兴隆‌而闻名。

窗外是曼谷现代写字楼的玻璃幕墙，窗内是酸枝木椅，功夫茶具里滚着奇兰香的琥珀色茶汤。一口浓茶入喉，苦尽甘来。所见所闻都彰显了潮汕先民在异乡拓荒的底色：在商海里纵横驰骋，在宗族前温热重义。时至今日，会馆仍历久弥新，成为曼谷潮汕文化和精神的定海神针。

有人说，有潮水的地方就有潮声。而在曼谷，潮声不是浪涛，是骑楼下铁勺翻炒粿条的高频节奏，是跨越两个世纪仍未改腔的“食未（吃了吗）”。说到曼谷潮汕美食的基石，首推粿汁与猪杂汤，这两者皆是潮汕地区经典吃食在热带家园的延续和迭代。

▌耀华力粿汁荣获米其林星级餐厅称号

曼谷的粿汁（ Kuay Jub）保留了潮汕本土地道工艺：将糯米浸洗磨浆，蒸熟后晾干切成三角状或卷状粿片。曼谷老字号如耀华力路巷内的 Guay Jub Ouan Pochana与 Nai Ek Roll Noodles，其汤底多用猪骨、猪肺、八角、大量白胡椒慢火熬煮，汤色清亮或微浊，但胡椒辛香扑鼻。粿片吸饱了咸鲜微辣的汤汁，柔韧米香与内脏的油脂香交织，重口味与清爽感并存。

▌泰国街头的粿汁卤面汤、猪杂粉卷汤

毗邻的胖子猪杂汤店（Guay Jab Nai Lek）则是另一处活化石。店主陈氏家族第三代传承，爷爷早年在潮汕经营猪杂汤，下南洋闯荡后于耀华力路创立此铺。其猪杂汤选用新鲜猪肺、猪肝、粉肠切片，搭配爽滑的粿条，以重胡椒、蒜头油提味。老师傅们仍恪守“不加青菜”的潮汕古训，认为蔬菜会抢味、改变汤头原有的醇厚口感。这家店走的是纯粹的潮汕家常咸鲜路子，连续多年入选米其林必比登推荐。

潮汕代表性美食炒粿条也在曼谷进化出了令人垂涎的新版本。潮汕本土炒粿条讲究油香四溢、猛火快炒，佐以潮汕特色的沙茶或鲜虾酱，而曼谷版本在保留宽粿条弹韧口感和酱油焦香的同时，顺应本地口味加入了更多元素：常用泰式黑酱油提甜、挤青柠檬汁增酸，配料常搭韭菜、豆芽与蛋液，有些排档还会佐以泰式碎花生或辣椒粉。在耀华力路及周边区域，许多老字号依然坚持每日手工打制新鲜鱼丸，循古法制作干拌粿条或鱼丸汤，弹牙的鱼鲜与粿条的米香相得益彰。

至于蚝烙（Hoy Tod ），曼谷潮汕摊档如口碑极佳的 Nai Mong Hoi Thod，保留了潮汕“厚糊煎炸”的精髓，区别在于蘸料：潮汕本土多用沙茶辣酱，而曼谷摊档普遍配一碗泰式甜辣酱（含鱼露、糖、辣椒碎、蒜粒），酸辣解腻，让酥脆蚝烙多了一重热带果香。这不仅是味觉的微调，更是潮汕先民对在地物产的自然顺应。

转过街角，还得来份“反沙芋头”，那是潮汕街头常见的推车小吃：芋头切块裹糖浆，冷却后起白霜沙质口感，甜而不腻。配的饮品，要么是“老同昌”茶行（耀华力路老字号）买回来的凤凰单丛，用掌心温热的紫砂小壶沏出“工夫茶”，要么是加入各种中药材及香料、祛湿解暑的凉茶，这种搭配是只有潮汕人才懂得的饮食养生之道。

晚上，我又去了湄南河边，晚风裹挟着湄南河的水汽扑面而来，可以看到河流之上的城市，灯火如星子般次第亮起，白日里杂乱的电线、老旧的水上人家和污浊的水道，此刻全隐入暮色，悬挂国王巨幅肖像的CAT大楼（泰国电信公司总部）、香格里拉酒店的波浪式退层、郑王庙斑驳的琉璃塔尖，更远处如马赛克般矗立的像素大厦……它们在暮色中静静悬浮，仿佛时间被河水托起又缓缓放下。

我脑海中浮现出无数像木生这样的唐山寻梦人，顺着湄南河的水流扎下根，把异乡熬成了故乡，把遥远的潮汕月光，揉进了曼谷湿热的晚风里，他们原本只是湄南河的过客，最后都成了这条河永远的一部分。河上日复一日倒映着佛影、金塔、商船、稻田，承载着百年前渡海而来过番仔的乡愁，同时飘荡着烟火人间和繁华浮梦，怀着“青山遮不住，只管东流去”的气概，一路蜿蜒，载千万人日夜，迂回浩荡朝南中国海去。

编辑｜Lili、Kik

文｜渡野

图片来源｜视觉中国