《百年孤独》阅读随感〔贰伍〕

她有足够充裕的时间和平和的心境来关注家人的一举一动，也是她首先发觉了梅梅的隐忧。“过来，”她对梅梅说，“现在只有我们俩，告诉我这个可怜的老太太到底出了什么事。”梅梅挤出几声笑，避开了谈话。乌尔苏拉没有勉强，此后见梅梅不再来看她便确认了心里的猜测。她知道梅梅比平日里更早开始打扮，等待出门时一刻不能安宁，整夜在隔壁卧室辗转反侧，看见一只蝴蝶蹁跹就痛苦难耐。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：何母：『女大不中留。』何家有女初长成，为谁风露立中宵？春心如共花争发，为伊消得人憔悴。外来黄毛，姑娘好逑。求之不得，辗转反侧。忆君心似西江水，日夜东流无歇时。此刻的何母，愿意花时间去读懂一个少女没说出口的相思，可惜她的子女没一个有这种福气。人生无法同时拥有青春，和对于青春的感受。何母老得无力改变的时候，才明白了很多事情，可是一切都无法去弥补了。我们往往在还未学会做父母时就已经成为了父母，却不知做父母不仅需要持续的学习，更要有深刻的自省和跨越自身局限的勇气。我们都知道，上路之前必须先考驾照，但是父母这门最复杂最深奥的学问，却从来没有人先学习合格了才上岗。何小梅的母亲粗暴的干涉何小梅，作为过来人的老祖宗何母，却只能遗憾地痛心地旁观，她无权也无力去干涉后代的亲子关系，只能眼看着上代的悲剧在后代身上重演。如果说老何的子女像路边的野草的话，那么费得卡的女儿何小梅就像大石下的幼苗。费得卡的人生也是被父母设计的，未曾被温柔以待的她也学不会如何温柔待己待人。她既是施加创伤的执行者，也是上一代创伤的受害者。她将内心无处安放的焦虑和控制欲，不自觉地倾泻到了最弱小的孩子身上。代际创伤的传递并非简单的重复，有时会以更剧烈更窒息的形式在下一代身上爆发。父母是子女要渡的劫。父母的局限、执念、未疗愈的创伤，常常成为子女成长路上的障碍。

乌尔苏拉惊诧于此时的费尔南达竟如此缺乏联想毫不生疑。梅梅那诡异的举动、迫切的约会、压抑的渴望都再明显不过，而费尔南达却要到很久以后的一个夜晚才发现她在剧院里和一个男人接吻，回到家里掀起轩然大波。那时梅梅太过沉浸于自己的世界，还责怪乌尔苏拉出卖了她。实际上是她出卖了自己。一段时间以来，她处处留下蛛丝马迹，连最迟钝的人也会察觉，而费尔南达那么晚才发现是因为她自己正沉迷于与隐身医生的秘密交往中。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：什么叫聪明？耳聪目明。怎么耳聪目明？心明才眼亮，心静则耳聪。五色令人目盲，五音令人耳聋。外界纷扰，欲望横流，反而遮蔽了本有的感知力。心不清静，则感官失灵。所以说心静了，才能听见这个世界和内心的声音。先贤强调：「知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。」先修心，再做事。先定位，再发力。再看看老何，他的心智专注在磁铁迷狂、天文演算、炼金幻梦以及见识世上奇观的热望中，两个儿子天天在眼前晃他都看不到，要不是何母一声痛骂，他都没意识到自己竟然还有两个儿子。心有所止，神有所归。才能感知世界细微的震颤，也听见自己内心的声音。胡一菲：「你连楼上邻居姓什么都不知道，却偏偏对世界上有没有外星人这种问题关心的要死，你这不是缺心眼儿是什么？天下之大，都大不过你缺的那块心眼。」佛法在世间，不离世间觉，真正的耳聪目明，是以澄明之心照见万物本真。

她最后还是注意到了女儿的缄默寡言、莫名惊恐、情绪无常和行为乖张。她开始不动声色地严密监视。她任凭女儿和平日的女友出门，帮她为星期六的聚会打扮，从未提出任何可能引起她戒心的问题。她已掌握证据能充分证明梅梅言行不一，但从不流露自己的怀疑，以等待决定性的机会。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：「那时梅梅太过沉浸于自己的世界，还责怪乌尔苏拉出卖了她。」其实爱一个人是藏不住的。爱是一种内在的巨大能量，它会不自觉地重塑一个人的行为、神态和整个生命状态。实际上是她出卖了自己。而费得卡那种以「爱」为名的控制欲，同样也是藏不住的。费得卡表现的爱，其本质是焦虑、恐惧和不信任，是她内心的创伤和贫瘠。爱作为一种无法隐藏的强大的生命能量，它总会找到自己的方式，或治愈，或毁灭，但绝不会永远沉默，如同水总会找到出口。这既是情感的定律，也是人性的宿命。

她没给他说话的机会。她甚至没让他进屋，片刻后就不得不将门关闭，因为家里已经到处飞舞着黄蝴蝶。“请走开，”她对他说，“我们正派人家里没有您要找的人。”他叫马乌里肖·巴比伦。他在马孔多出生成长，是香蕉公司汽修厂里的学徒。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：马家小哥蝶满身，何家红梅出墙来。费得卡：「嚄，一万只苍蝇。你是来拱我家白菜的吧？她不是你的菜，请回吧。」马小蝶：「她不是我的菜，但她是我的花。她是红梅，我是黄蝶，我俩是真心相爱。」费得卡：「黄就对了。穷人的爱情就像香蕉，不是黄了，就是绿了。」马小蝶：「我爱她，爱着她，就象蝴蝶爱鲜花，不管有多少风雨，我都会依然陪着她。」费得卡：「蝴蝶呢出现在春夏，而梅花呢开在冬天，你俩不适合。音响师准备，该放袁华的背景音乐了，起。真情像梅花开放，冷冷冰雪把它掩没。」何小梅：「女儿乐，一个虫儿往里钻。」费得卡：「我门关了你怎么钻？」何小梅：「女儿愁，妈妈管束几时休。女儿悲，将来终身指靠谁？」梅花香自苦寒来，梅花三姐个个美丽个个早夭，可见美好的事物不适合老何家，梅开一度之后匆匆离去。何小兰活得挺久，但像枝幽兰独自芬芳，无人懂得欣赏她的温柔多情，甚至很多人把她当毒草。

和那位正式司机不同，马乌里肖·巴比伦为她作了操作示范。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：友情提示：「与老何家的女人保持距离。」意大利技师皮埃特罗·克雷斯皮，年轻的警卫队队长，被一辆夜行列车轧死的外来者，为了看女人洗澡而浪费将近一小时甚至错过了午饭的傻外乡人，趁着混乱在何小美腹部摸了一把的男人等一众男人集体点赞。爱上何家女人非死即瘫。赫里内勒多·马尔克斯抱着瘫痪之躯得意地笑：「我，我，那个瘫的，说的就是我，唯一一个活着的幸运儿。」

她发觉他不看电影却总是回头看她，其实那也不是为了看她而是为了引起她的注意。梅梅很厌恶这种粗俗的把戏。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：马小蝶：『你瞅啥？』何小梅：『切，谁看你了。』马小蝶：『你没看我，怎么知道我总是回头看你？』何小梅心里想的是：『除了你看我时，我都在看你。』马小蝶心里想的是：『不要看我，不要不看我，我变得不是我。』山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。擦肩而过时假装跟身边人谈笑风生，心情却随余光里的你走。与暗恋的自歌自舞自悲自喜自导自演相比，奥斯卡简直不值一提。

故此她在梦醒后很生自己的气，因为不但没有对他产生厌恶，反而感到一种无法压抑的冲动想要见他。一个星期以来，这冲动日益强烈，到星期六更达到顶点，她得极力控制才能在打招呼时不让他看出自己的一颗心快要跳出来。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：何小梅：『完了，无可救药的爱上他了。我逃不开，也躲不过。该怎么做，我又能怎么做。这嚣张的心魔。』此情无计可消除，才下眉头，却上心头。晓看天色暮看云，行也思君，坐也思君。

在看见马乌里肖·巴比伦的那一刻，梅梅便无法再欺骗自己，明白事实上是自己无法抵抗与他单独见面的欲望。她也确信对方一见自己来到便明白了这一点，不由又是一阵气恼。“我来看看新型号汽车。”她说。“这是很好的借口。”他回答。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：这患得患失呀。好像在说：『真是便宜你了。我真是恨自己，恨自己不争气。我这颗好好的白菜，就这么给他拱了？』怎么会有这种纠结？喜欢一个人，不是会卑微到尘埃里，然后心里开出花来吗？既然喜欢对方，又怎么会患得患失呢？被人发现，尤其是被对方发现，确实会懊恼羞愧，但只会对自己呀，怎么会针对喜欢的人呢？我只会恨自己，恨自己不小心，恨自己演技不够精湛，但对喜欢的人是敬若神明的。因为，小心思没藏好，被人识破了，感觉很羞恼，那是自己的问题。哎，这该死的爱情，来得太快就像龙卷风，等到发现的时候已经逃不掉了。情不知所起，一往而深。马小蝶：「当我每次看她时，她就在看我，我就知道有戏。」小梅妹妹，我们中国有句古话，叫做先发制人。你应该勇敢地走过去，恶狠狠地盯着他：「你瞅啥？」马小蝶回击：「瞅你瞅啥。」何小梅：「谁瞅你了？我就是瞅你为啥瞅我。」马小蝶：「是你先瞅的我，你不先瞅我，怎么知道我在瞅你？」随后陷入一种先有鸡还是先有蛋的哲学悖论。在这种交锋中，谁更在乎谁，谁脸皮薄谁输。其实啊，爱情本就是冒险，还不如像胡一菲：「我就是喜欢你，你咬我呀。」胡一菲彪悍吗？不，她一直在等对方表白，等了一百多集。这就是爱情，说也说不清楚，再彪悍的人也会变得纠结。

梅梅意识到自己正被他傲慢的光芒灼伤，拼命想打压他的气焰。但他没给她留时间。“不用怕，”他低声对她说，“女人爱上男人，这不是头一回。”——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：马小蝶：「每个女孩子都会假装矜持，这一点我很清楚，不过有一个好消息我要告诉你，你的矜持已经征服了我。」何小梅一阵慌乱：「我也有个好消息要告诉你，我对你一点儿没兴趣。」马小蝶：「别这样，小梅，别装了。梅梅，我知道你非常喜欢我，喜欢我就说出来嘛。」马小蝶容易让人误以为是普信男，其实我倾向于认为，马小蝶说「女人爱上男人，这不是头一回」时是真诚的，他不是在评判对方，他只是在陈述「我看见你了」「我理解你」。说这话时，他是温柔的。他虽然社会地位低，但是内心健康而强大，很多人包括我第一眼觉得他普信，恰恰是我们像何小梅一样出自内心的虚弱和贫瘠。我们生活在一个畸形病态扭曲的世界里，从来没有见过这种强大而健康的人，就像久在黑暗中的人突然看见太阳就会感到刺眼。本书中的男人，只看到何小美惊心动魄的美貌，而始终无人看见她本人，只有何小梅是被马小蝶真正看见的。爱情不是征服与被征服，而是两个真实灵魂的坦诚相见。

就在那时，她发觉在马乌里肖·巴比伦出现之前总会见到那些黄蝴蝶。她以前见过，特别是在汽修厂里，当时还以为它们是迷上了油漆的气味。有一次在昏暗的剧院里，她也感觉到蝴蝶在头顶盘旋。直到马乌里肖·巴比伦开始追求她，混在人群里像个只有她才能认出的幽灵，她才明白黄蝴蝶与他有关。在音乐会的听众中，在剧院的观众中，在大弥撒的人群中，都时时有马乌里肖·巴比伦的身影，她无须见到就能发现，因为蝴蝶已经指明他在场。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：马孔多香妃：香香公子。他总是蝴蝶环绕，因为他心里开满鲜花。有些人就是自带特效的，比如袁华自带背景音乐，是个被主角横刀夺爱的倒霉蛋角色。袁华：「失恋呢，也不是不能接受，可老是一剪梅雪花飘飘就过份啦，尴尬得我脚指都能扣出两室一厅了。」亲爱的你慢慢飞，小心前面带刺的玫瑰。马小蝶：「伤就伤吧。就像飞蛾一样，明知道会受伤，还是会扑到火上。飞蛾就这么傻。我开花，那是因为我要开花，又何必担心会雨打风吹去。如果每朵花都担心会被风雨摧残，那这个世界就不会有春天。况且，不开心，就算长生不老也没用。开心，就算只能活几天也足够。假如不能跟我喜爱的人在一起的话，就算让我做玉皇大帝我也不会快乐。」

而此时她也仅仅注意到他那患了胆病般的黄暗肤色。“这男人很奇怪，”费尔南达说，“一副快要死的样子。”——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：「因为他一身好武艺，面貌微黄，以此人都称他做病关索杨雄。」「入门来，端的好条大汉。淡黄面皮，落腮胡须，八尺以上身材，姓孙，名立，绰号病尉迟。」「黄脸的典韦，白脸的曹操，黑脸的张飞叫喳喳。」「朱聪道：铜尸是男的，名叫陈玄风。他脸色焦黄，有如赤铜，脸上又从来不露喜怒之色，好似僵尸一般，因此人家叫他铜尸。」「望见白鹿岛前不见众人，只见一位穿红、三只眼、黄脸长髯的道者，却原来是闻太师。」「罗公看了叔宝人材出众，相貌魁梧，身高平顶有九尺向外，面如淡金，五绺长髯飘扬脑后，腰大数围，膀阔三停，坐如泰山，声若铜钟。」「这李元霸年方十二岁，生得尖嘴缩腮，面如病鬼，骨瘦如柴，却力大无穷，两臂有四象不过之勇，捻铁如泥，胜过汉时项羽。」「那宇文成都身长一丈，腰大十围，金面长须，虎目浓眉，使一柄镏金镋，重三百二十斤，隋朝算第二条好汉，按上界雷声普化天尊临凡。」马小蝶点赞，费得卡沉默。小伙子，只能帮到你这儿了。有人对于我称马乌里肖·巴比伦为马小蝶不满，他们觉得这个名字娘们唧唧的，我只想说：「梁山伯就是男的。」何小梅窃喜：「那我就是祝英台。」这个，这个，这两个结局不是太好，你俩还是别做他俩。

梅梅感到他的手重重压在自己的膝盖上，明白那一刻两人都已抵达孤独的彼岸。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：终于上岸了。不过中国有句古话，常在河边走，哪能不湿鞋。光上岸不行，在海边也会被海浪再度卷入大海的。大业尚未完成，你俩还需努力。高启强：「我怕风浪大？你忘了？我以前是卖鱼的。你知道打鱼的人怎么说吗？风浪越大，鱼越贵。」马小蝶一脚踹翻卖鱼强：「滚。我俩又不卖鱼。」高启强：「爱情两个字，好辛苦。还不如卖鱼呢。」何小梅：「我俩不卖鱼，我俩撒狗粮。」高启强：「这恋爱的酸臭味，估计读者们隔着屏幕都闻到了。当心秀恩爱死得快啊。」

他们在汽修厂后面荒凉的草地上第一次单独相处时，他毫不怜惜地带着她进入野兽般的状态，令她精疲力竭。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：读者：「荒凉的草地上？空中有蚊子，地上有蜱虫。不找个小树林吗？起码这样就不用在意我们了。」马小蝶何小梅：「我俩本来就没有在意你们。」读者：「可我们在意。」

她还教她如何用芥末泥蒸气来避孕，并传授她药水配方，好在意外发生时消除麻烦，甚至摆脱“良心的挣扎”。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：拉倒吧，你自己还生了一堆孩子呢。友情提示：用魔幻现实主义小说里的手法避孕，生出的孩子会长猪尾巴的呦。反正，如果有一个吃了上顿没下顿的人，来教我怎么赚钱，我只会让他哪凉快哪呆去。

她那样自信，那样紧守着自己的孤独，奥雷里亚诺第二觉得两人之间的一切关联都不复存在，父女情谊和默契已成往昔的幻梦。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：心里有了秘密，也便有了孤独。何仲柱：「女大不中留，心里有了小伙，就忘了老爹。」「紧守孤独」是通过情感独立宣告自我主体的形成。从此老父亲便被边缘化了。理论上来说，健康的爱需要袒露脆弱的勇气，而非以孤独为盔甲。一分钟的和好，抵得过一辈子的友谊，和解的可能性存在于每个当下。事实上，我们是在一次次的被伤害之后，才关闭了自己的心门。我们既要有爱的能力，也要遇到对的人，也要有试探的勇气，三者缺一不可。或许真正的成长，不是彻底摆脱孤独，而是在孤独与亲密之间找到动态平衡：既能守护内心的疆域，又敢于在值得的人面前卸下盔甲。老父亲若能理解女儿的孤独不是拒绝他，而是成为她自己，或许也能从失落中生出祝福——那才是更深沉的爱。

梅梅没有显出丝毫痛苦的迹象。恰恰相反，乌尔苏拉察觉到她在隔壁卧室入睡安稳，起居正常，饮食按时，消化良好。唯一令乌尔苏拉不解的是，近两个月的惩罚期间梅梅不像其他家人一样在早上洗澡，而是改在晚上七点。有一次她曾想提醒梅梅小心蝎子，但考虑到梅梅坚信是自己告密而避之不及，她也就不愿去打扰，免得被当成唆烦人的高祖母。每到傍晚，黄蝴蝶便飞进家来。每天晚上从浴室出来，梅梅都能见到费尔南达用杀虫剂拼命扑杀蝴蝶。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：好嘛，梁山伯与祝英台，又变成张生与崔莺莺了。何小梅这是每晚洗好了身子，等待马生翻墙进来相会罗。而费得卡拿好扫帚，准备棒打鸳鸯吧。不同的是，梁祝是破茧重生，化蝶之后翩翩起舞，马小蝶和何小梅是作茧而缚，从此困住的不光是身体，灵魂也走进了坟墓。没有化蝶，只有被拍死的黄蝴蝶。没有翩翩起舞，只有永恒的沉寂。

第二天便邀请同她一样来自内地的新任市长共进午餐，请求他在后院安排一个守夜人，因为她感觉有人不时潜入家中偷鸡。那天晚上，守夜人将马乌里肖·巴比伦一枪放倒，当时他正揭开屋瓦准备钻进浴室，而梅梅则赤身裸体正为爱情而浑身颤抖，在蝎子与蝴蝶的环绕中等他，就像近几个月来几乎夜夜所做的那样。一颗嵌在脊柱里的子弹令马乌里肖·巴比伦从此卧床不起。他在孤独中老死，没有一句抱怨、一声抗议，也没有一丝吐露真相的企图；他忍受着往事的折磨，忍受着不容他安生片刻的黄蝴蝶，一直被当成偷鸡贼遭人唾弃。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：站在阳光下，才是对爱情最大的尊重。青年男女私会，总觉得这种事是两个人的事，「只要我们相爱，世界与我何干？」其实这种事是社会性事件。要想获得爱情和建立家庭，应该通过正当的途径去搞定。私会这种事，连红楼里的贾母都知道是扯蛋。正是因为她看透了这一点，所以她纵容宝黛亲近，这是顺应人的天性，却绝不允许他们越过礼法半步。因她深知：「没有名分的爱，经不起一场风雨。」如果通过正当途径搞不定，那么私会带来的麻烦你更搞不定。因为它没有制度兜底，没有舆论支持，没有家族背书，你连喊冤的资格都没有，只会被贴上「偷鸡贼」的标签，死得无声无息。什么是正当途径？要么善于沟通，要么出人头地。其实正当途径是存在的，比如瓦朗蒂娜·德·维尔福与马克西米利安·莫雷尔也是偷偷摸摸私会，看得读者提心吊胆，老是担心被人撞见，其实只要让基督山伯爵出面，以基督山伯爵的能力，是完全可以搞定的，不必要生出那么多的事情。还有宋青书喜欢周芷若，以宋青书的相貌武功和家世，其实完全可以直接让张三丰去峨眉提亲的。再到张无忌处直接要：「无忌，我喜欢周姑娘，我要娶她传宗接代，据说她是你女朋友，把她让给我吧。」当然张三丰和张无忌并非万能，但二张这两个开挂的人，起码比宋青书自己瞎搞来得赢面大吧，宋青书手上有资源不会用啊。手握武当、张三丰和张无忌三张王牌，却用来内耗而非破局。一把好牌打得稀烂。有人会说，利用基督山伯爵和二张，那不是用强权压人吗？再说这种开挂的人，是谁都能结交得上的吗？毕竟大家都是普通人。其实这个世界本来就是这样的，想拥有美好事物的最好途径就是让自己配得上它。你必须得能力出众，要么沟通能力，这是软实力，要么出人头地能力，这是硬通货。反面例子就是：人穷莫养女娇娘，不信你问武大郎。自古奸情出人命，你去问问西门庆。普通人没有基督山伯爵，也没有张三丰和张无忌，但至少可以做到：不幻想翻墙能改变命运，而是在阳光下一步步走到能光明正大牵起那只手的位置，站在众人面前，说：「这是我选的人。」宋青书若真光明提亲，就算被拒，那顶多就是被拒而已，不至于最后输得一败涂地。宋青书若有半分清醒，就该明白：张三丰代表江湖正统的认可，张无忌代表情感关系的协调者，武当派代表可交换的社会资本，也就是联姻峨眉，共同抗元。他不用这些，这是把王牌当废牌打。我所说的正当途径，不一定非要有基督山伯爵，也不是非要有张三丰张无忌。它对普通人同样开放，只是形式不同：你无法请掌门提亲，但可以真诚拜访对方父母，展现责任感与规划。你无法调动千万财富，但可以稳定工作、情绪成熟、尊重边界。你无法让全世界祝福，但至少能让身边人觉得「这两人靠谱」。所谓配得上，不是要你成为首富或宗师，而是让对方和她的世界相信：「交给你，她不会吃亏。」这才是最朴素也最坚实的正当性。真正的智慧，在于既不天真，也不绝望：承认世界的规则，但不被它驯服。

梅梅·布恩迪亚的儿子被送到家中时，行将给马孔多带来致命打击的各种事件已经渐露端倪。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：庇仙姑：『我要是会避孕，能有你爸爸的爸爸的爸爸？』庇拉尔·特尔内拉和雷娜塔·蕾梅黛丝·布恩迪亚，一个敢教，一个敢信。何小梅：『不听老人言，快乐好几年。信了老人言，吃亏在眼前。我被这个老太太坑死了。』庇仙姑：『我只管传宗接代。生就对了。』何小梅：『信了你，我可完了，我的死活就不用管了，是吧。』

她不得不在余生中违心地忍受他，因为真要下手时她又缺乏勇气将他溺死在浴室的水池里。她把孩子关在奥雷里亚诺·布恩迪亚上校旧日的作坊里，并让桑塔索菲亚·德拉·彼达相信这孩子是她在一个漂来的篮子里捡到的。乌尔苏拉到死也不会知道孩子的真实来历。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：好虚伪，好虚荣的女人，就因为是女儿的私生子，就觉得丢人？就不承认？甚至要杀死？本来不应该是这个结局的，全是你一手造成的。费得卡这个从小被按「女王」礼仪培养的贵族后遗，她的全部价值建立在「体面」二字上。在她眼中，爱情可以没有，幸福可以不要，但家族名誉绝不能染尘。她是「祝福」中的鲁四老爷，这个孩子在她眼里也是个可恶的「谬种」，是一个见不得光的「污点」。与何母不同，何母也不承认何老大的私生子「何塞·阿尔卡蒂奥」，但她把这个私生子认作自己的孩子，于是老何家有了何老五，这个何老五也成为了这个家族的祖宗。

奥雷里亚诺第二因妻子以荒唐的方式处理梅梅的悲剧而彻底与她疏远，直到孩子被送来三年后他才知道外孙的存在，这还是因为费尔南达一时不慎让孩子从禁闭中跑了出来，在长廊里停留了片刻。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：众叛亲离。费得卡是全书第二美貌之人，却活成了最不讨喜的人。所以找对象要睁着眼，千万别被外貌影响了自己的判断力。找夫别找老何塞，娶妻别娶费得卡，痛苦的不光是自己，而是毁六代「小家伙目前第六代，后面的情节还没看」。她这个鲁四老爷，封建礼教的卫道士，对丈夫何仲柱仅履行圆洞责任，将亲密关系异化为生育工具。粗暴干涉女儿的恋情，彻底摧毁女儿的人生。为掩盖外孙的私生子身份，将其私藏隔离社会，让他在扭曲的环境中长大。青山遮不住，毕竟东流去。世界潮流，浩浩荡荡，顺之则昌，逆之则亡。世界不会因为你的落后，而停下它的脚步。费得卡对老何家的封锁与控制，必然导致整个家族因拒绝适应现实而走向消亡。费得卡的美貌掩盖了她精神世界的荒芜，所以找对象别只看外表、学历、收入这些外在的东西。真正值得托付的人，未必光鲜亮丽，但一定让你感到自由、被看见、被允许做自己。何仲柱与佩小科的关系反而充满生命力「牲畜繁殖，那是丰饶与生机」，可见情感联结的本质是彼此成全而非控制。何母虽是眼瞎，却看得清晰。佩小科外表粗粝，却藏颗坚韧的灵魂。费得卡美貌第二，却内心丑陋。世界从来表里不一，要透过表象看本质，费得卡就是，金玉其外，败絮其中。老何家的宿命就是拒绝沟通、拒绝改变、拒绝真实情感的结果。马孔多的建立，就来自老何塞对好鸡友的致命一枪，原本可以语言沟通的事情，非要搞出人命。从老何塞到费得卡，只有冷漠、暴力和扼杀人性一以贯之，这种情感的隔膜，在老何家代代相传，终成百年孤独。

自从听见后院的枪声和马乌里肖·巴比伦同时发出的痛号，她再没说过一句话，至死不曾开口。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：何小丽终身不出门，何小兰终身不嫁，何小梅终身不说话，都在用自己的方式与世隔绝。一场恋爱，非要搞得一个瘫痪，一个不语。所以作为家长，不要管的太多，有些事情只给建议，把道理和后果说清楚就行。每个人都有自己的人生要负责，谁也背负不了别人的人生。

她不曾看见如同鲱鱼般跃入清澈河水的少女，她们高耸的酥胸令火车上的乘客饱受折磨。她不曾看见工人居住的杂乱破烂的棚屋，马乌里肖·巴比伦的黄蝴蝶在那里盘旋，脸色青绿、瘦骨嶙峋的孩子坐在门口的便盆上，怀孕的女人们朝开过的火车高喊着污言秽语。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：「她不曾看见如同鲱鱼般跃入清澈河水的少女，她们高耸的酥胸令火车上的乘客饱受折磨。」「怀孕的女人们朝开过的火车高喊着污言秽语。」这两句是因果关系，就像我们也叫各种国籍的洋人为鬼子。想想我们以前为什么会这么叫他们，因为他们真不干人事。「工人棚屋的破烂」「瘦骨嶙峋的孩子」与「怀孕妇女」，都是他们的杰作。丰饶和活力带来的不是本地人的幸福，而是外来者的贪婪和掠夺。在这种背景下，费得卡不就是那个慈禧老太太嘛。不反清何以灭洋？昏睡百年，国人渐已醒，哪个愿臣虏自认？因为畏缩与忍让，人家骄气日盛。岂让国土再遭践踏？地主重重压迫，农民个个同仇。秋收时节暮云愁，霹雳一声暴动。

她每一天都在想念他，直到多年以后一个秋天的早晨在克拉科夫一家阴森的医院里衰老而死，那时的她已改名换姓，终生一言未发。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：被诊断为抑郁症的孩子，其实是家里病得最轻的人。父母：「你有啥好抑郁的？我们挣点钱，全都给你花了。」真正生病的不是孩子，而是父母。每一个陷入困境的孩子背后，都是一个病了的家庭。说真的，有些父母，心理医生跟他们聊会儿，都得去看心理医生了。哎，最初我们对孩子的要求，就是一个健康的普通人，不知道从什么时候开始，我们的要求越来越高，胃口也越来越大，得陇望蜀贪心不足。很多父母都不明白：你的孩子是一个人，一个独立的生命个体。他有自己的情感、思想、尊严和需求。他需要被看见、被理解、被尊重，而不是被塑造、被控制、被安排。让孩子成为一个健康、快乐、内心有力量的人，其实比什么都重要。父母剪断孩子的翅膀，是怕失去对他的控制，却不知他本属于蓝天。你的孩子，其实并不是你的孩子。 他们借你而来，却非因你而来， 他们和你在一起，却不属于你。你可以给予他们的是你的爱，却不是你的想法， 因为他们有自己的思想。你可以庇护的是他们的身体，却不是他们的灵魂， 因为他们的灵魂属于明天，属于你的梦境也无法到达的明天。你可以努力将自己变得像他们， 却不要让他们变得和你一样， 因为生命不会倒退，也不会停留在过去。养育的本质，不是占有，而是陪伴。不是塑造，而是见证。一个健康的家庭，应该像一片土壤，只提供养分，但不规定花朵开成什么颜色。给予阳光，但允许枝叶朝自己向往的方向伸展。

意味着将有重大事件发生的不祥气氛，但她无从得知究竟是什么事，直到抵达马孔多，听说何塞·阿尔卡蒂奥第二正在鼓动香蕉公司的工人罢工。“这下全齐了，”费尔南达心想，“家里又出了个无政府主义者。”——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：『那些天里，何塞·阿尔卡蒂奥第二又在家中出现。他穿过长廊，没和任何人打招呼，一头钻进作坊与上校交谈起来。』奥雷里亚诺·布恩迪亚上校愤愤道：『这下麻烦事全齐了，一个教皇。』费尔南达心想：『这下全齐了，家里又出了个无政府主义者。』那天，何伯柱和何老二，在何老二的小作坊里，两个人在一起嘀嘀咕，嘀嘀咕，不把话摆在桌面上来说，就是不想让人听见嘛。不过，谁叫我充了会员呢，所以我听了几句。何伯柱：『叫小伙子们准备好，我们要开战了。』何老二：『用什么武器呢？』何伯柱：『用他们的。』何老二：『这对话耳熟。』其实一家子人都不喜欢费得卡。何老二和何小兰表现得尤其明显。何小美不喜欢她的规矩，费得卡也看不惯她的随便。何母与她想法也不一样。何仲柱与她分居了。何小梅么不用说了。这么一个家族异类，是怎么窃取管家权的呢？我感觉，就是一家人没有沟通，大家都是一盘散沙。在整本书里，你就是把所有人物对话拎出来，拢共也没有几句。

在内心里，奥雷里亚诺第二不相信那些证据的合法性，就像他不相信马乌里肖·巴比伦进院子是为了偷鸡，但这两个说法安抚了他的良心，使他没有歉疚地回到了佩特拉·科特斯的护庇下，继续摆宴欢闹、大吃大喝。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：有爱，但不多。当年，他可是历尽千辛去找费得卡的。基督山伯爵讥讽威尔福：「每次有点儿过激的行动之后，总是良心出面拯救我们，因为良心提供的种种开脱的理由，完全由我们自己判定是否成立。」就像中原武林围追堵截乔峰，只因为乔峰是契丹人，无论怎么对付乔峰，他们都不觉得过份。良心，不过是自己行恶的帮凶。

她给将要成为初阶神职人员的儿子何塞·阿尔卡蒂奥写了一封长信，在信中说他姐姐雷纳塔因患黄热病已安息在天主的怀抱里。后来，她将阿玛兰妲·乌尔苏拉交给桑塔索菲亚·德拉·彼达照顾，专心与隐身的医生通信。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：不是每个父母都爱子女的。老何塞和费得卡，就对子女很冷漠和不负责任。费得卡的虚伪和冷酷在此尽显。将亲生女儿送进修道院永久囚禁，直至在沉默中枯萎至死，对丈夫宣称是自愿进修道院，对儿子宣称患黄热病而死。只知道生，却不愿花时间陪伴。即使现在，有多少父母只知道玩手机，把孩子扔在一边的？父母的忙，不过是你不重要而已，毕竟再忙也没耽误他们玩手机。如果心里有你，再忙也会抽时间找你。是该给父母两个字袪魅了，他们真的没那么爱你，这世上绝大部分孩子都是情感缺失的。爱不是天生的，它需要后天的不断学习，而绝大部分人并没有学过这一科。

她急不可耐同时又缺乏对外界的了解，居然在另一封信里向他们解释不存在什么时局不稳，一切都是自己小叔子胡闹的结果，说他最近心血来潮搞什么工会，就像以前开河通航时一样疯狂。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：国事天下事，不过是她的家务事。社会变革、工人运动、时代浪潮，这些复杂深刻的历史动力，在她眼中被简化为小叔子个人的「心血来潮」和「胡闹」。她无法理解，也拒绝理解其背后的社会根源和时代必然性，因为她完全无法理解任何超越眼前利益和既有秩序的抱负与理想。任何试图改变现状，推动进步的努力，在她稳固而狭隘的世界观里，都只是一种令人厌烦的不理智的麻烦。她剥离了事件的一切社会价值和历史意义，只从其对个人生活的扰动程度来评判。这是一种极致的功利主义和自私。她将自己的「不理解」等同于对方的「不理智」。她无法想象超越她生活经验的理想和抱负，于是便将其定义为疯狂和胡闹。这种思维将自身的局限作为衡量世界的标尺，凡是尺子量不下的，便是错的假的疯的。持有这种观念的人，可能就生活在我们的周围，甚至是看似无害的普通人。在今天，算法茧房让每个人都活成了当代费得卡，将世界裁剪成符合自己认知的碎布片。他们在不知不觉中阻碍着进步，漠视着不公，甚至成为悲剧的帮凶。她是千千万万沉溺于日常琐碎，拒绝仰望星空的人的缩影。这群井蛙夏虫，用平庸来审判崇高，用琐碎来消解伟大。可见，个人的觉醒与视野的开拓，是何等重要。