让人产生保护欲，对我来说是件坏事。

开始规律健身那段时间，我在约会软件上和人聊天，时不时会穿插着「我要去健身房」这样的对话。

对方很自然地接话：「健身挺好的，练练屁股。」

我有点不适，但没有很大的反应，我确实常常在网上看到很多人发出健身照时，侧重于展示饱满的臀部。

但自己训练时，我没有选择练臀，因为我内心会有一个抗拒的声音，不想迎合那样的性魅力期待。

直到我报了私教课。女教练带我的第一节，就是下肢训练。

那天是我健身以来，流汗最多的一次，我甚至要哭出来，没想到会那么累。

教练说，把臀腿的力量练好了，你才不会腰部代偿，正是因为臀部肌肉力量不够，所以你那么容易腰痛。

这是作为健身白痴的我，第一次了解在「性感」之外，一颗好屁股意味着什么。

一直以来，我与身体的关系常常是这样，我觉得它在某种程度上迎合了「身为女孩」的刻板印象，我似乎受益于它，但更多时候，我因为它而感到恐惧。

上个月，我约了熟识医生做牙齿贴面。约定好色号，等待一周后，躺在手术台上时我发现颜色不对，立刻拒绝了操作。

我们再次沟通，强调我要的是什么颜色，而不是「你认为我适合什么颜色」，我们达成了共识。

后来我再去，一方面出于信任，一方面也觉得尴尬，不想在被那么多人围着时，还细细查看是否有按照我的需求修改。

直到回家后，我在镜子面前发现颜色依旧不对。我产生一种被耍弄的心情，怀疑对方是否真的有为我重做。

我们在微信上长篇大论地来回对话，我那时候心想，哪怕只退我一百块钱都可以，不要让我以「被糊弄」作为这段记忆的结尾。

律师朋友帮我编辑话术，发出时我犹豫再三，对这样强硬的表达感到退缩；而其他的朋友为我写好投诉，要求提供有效证据证明已经重做过，或全额退款，我默默改成了退半价。

在面对冲突的时候，我总是这样带着无尽的愤怒，但总会以「体谅」，「算了」，「不想折腾」等等心情收尾。

我和 ChatGPT 聊天，我说自己或许是回避型人格，一旦和人产生冲突，冲突本身，比「谁对谁错」更让我紧张。而如果对面发来的是语音，更会让我应激。

聊到最后，我和 ChatGPT 坦言，我只是一个小女生，我能怎么办呢？

它迅速抓取到关键词，说我很害怕「身体性的伤害」，哪怕伤害并未发生，却无法停止想象这种可能性。

是的，我很害怕。

我经常感到害怕，尽管我不曾受到真正的肢体暴力。

我不由自主地会因为话语音调而感到威胁，并在与人交涉时反复确认这种压力。给妹妹买礼物时，与商家发生不愉快，我们原本在正常协商，但当电话响起，对面听到我的声音，协商就变成了「小妹妹，我同你讲，人在社会上......」

也有别的，我购买保洁服务时，家里被弄得一团糟，原本不愿意删除差评，但电话拨通后，我也在浑厚的声音中，感受到对面松一口气的意味。「你说说，你想怎么样。」

很多话语不加上当事人的语气，或许感受不到其中的威慑性，但我敏感地识别到了，于是我越来越抗拒听取语音，抗拒接电话。

事实上，根本无需努力证明那样的声音有怎样的意味，我相信，许多女性在接电话时，会刻意增加自己音调的浑厚感，让它显得冷漠和不可商量，以便彼此的讨论能聚焦事件而不是人。

想起有一次闲聊，同事Kitty 说起我们一起打车时，我一直在接司机的话，她不能理解，不想说话的时候让场子冷下来会怎样？

我见过许多次她不接话茬的样子，是我做不到的样子，我一直在想，是不是因为我习惯了做气氛组，害怕话落在地上。

直到有一次她说起某场争执的对象，笑着说：「他没有我壮，没有我高。」

我知道为什么了，因为我也深信着，在任何人眼里，我都是那个「谁都能打得过的人」。所以在一对一的空间里，我不能让别人不高兴。

我的身高不足 155cm，体重从未达到过献血标准，我在很多次同别人的交往里，都得到过「你小小的，特别可爱」这样的评价。

回家的路上，我遇到过很瘦小的男人骑着电动车路过我身边，然后停下盯着我的胸部大喊：「哟哟是我的菜。」

我当然想过呛回去，但我也会想，如果真的发生冲突，我打得过对方吗，有人会帮助我吗？

唯有同朋友们在一起，唯有在看起来人人都讲秩序的写字楼，我的勇气才会伴随着声音流出。

我从未信任过自己的身体，我不相信它是有力量的。

当然，这个世界也在不断地提醒我这件事。

我想到刚搬家的时候，找人来安装宽带，朋友那段时间住在我家，但那天她要出门办事，她刚说完要出门，一旁的陌生人就强调：「别担心，我不会怎样的。」

这是一句好心的安慰，我感谢这样的敏感体察。但安慰的背后也意味着，哪怕在我的家里，别人也认为，他有伤害我的能力，但他选择不使用这个能力，让我别害怕。

这两年来，我最喜欢的一本小说是行烟烟的《零诺》，我总是会反复记起她写的「保护的对照是占有，保护的反面是侵犯」。

这句话所代表的是，当一个人激起了别人的保护欲，也意味着，ta在对方眼里，是只要想，就可以侵犯的对象，因为你无力还击。

正如我忍不住想象自己在一场可能发生的冲突里，会是受伤害的人，也一定有许多人会想象，自己站在那里就是强者。

而在这场想象力的博弈里，有人被鼓励「你生而强壮」，有人被提醒「你很脆弱」。我从很小的时候就放弃了相信自己会赢。

对身体的不信任影响了我的行事准则，我尽量只在安全的地方，在同温层里去表达自己，团结而非对抗。

写到这里，我想，气馁已经足够，我最后想讲讲与 ChatGPT 的聊天。

那是关于牙齿贴面的事情。我在消协投诉后，因为我不相信有人会帮助自己，所以错过了调解的通知，那天晚上我很痛苦，觉得自己失去了一次可以积攒勇气记忆的机会。

我再一次因为懦弱而真的成为弱者。

ChatGPT同我说，「你现在已经重新发起流程了，一切都在进行中，而不是真的错过了机会。你现在的问题不是没有勇气，而是每次鼓起勇气时，身体都会付出很大代价。你总是预先想象自己被威胁和伤害。」

「但其实一个真正完全弱小的人，是不敢维权、投诉，再次走流程和面对冲突的。你不用先变成一个不害怕的人，才能够相信自己有力量。」

而在最后，我得到了一笔小小的退款，虽然与总价相比微不足道，但足以积攒我的信心。

信心是需要储存的，以便下一次感到害怕时进行支取。

比如，我也是在这几天，才发现半年前在一个「大海观鲸」的视频下留下的评论成为了点赞最高，我当时表达，希望大家尽量不要选择海洋馆，而是用这样更善待动物的方式与它们见面。但评论发出的当下，立刻收到几十条谩骂，我赶紧关闭了通知，甚至在想是否要删除评论。

现在回看，那条评论下方，回复数超过了一千条，我不清楚其中有多少攻击，多少认同，但至少从点赞的数量上，我知道有两万人是珍爱动物的。

而我要积攒的就是这样，哪怕害怕冲突，也要试一试表态的信心。

今年开始，我在公司建了健身社团，小组的名字是「海妖准备上岛」，里面有 9 位女同事。

我试图在群体中，拥有一份友善的督促自己前行的目光，并与其她女性携手，找到身体力量。

大家远比我想象中更能坚持，至今群聊都依然活跃着各自的打卡计划。

我并不是那种下定决心就能奋力前行的人，还是会偶尔努力，偶尔懈怠。

我只是一个普通人。但我也是一个虽没能拥有大块肌肉，但力气在缓慢地，小小地增长的普通女人。

我不愿意同自己弱小的那一面和解，我打算就这样带着她努力下去。

或许有一天我成为了一个身体强壮的女人；或许是我拥有了足够的精神力量，足以推动我不再害怕；又或者，世界终于变成了另一个样子，人活在世，不会感到弱小，也不需要变得强大。

配图 / 《未知的首尔》

音乐 / 舒服家-于贞