上海
文 | 十三姐
昨天有人问我怎么不写一写高考作文呢？我说那有什么好写的，你看看你的朋友圈里，还有人讨论高考作文吗。
过了30秒他说“确实没有”，然后又问“怎么回事呢？”
是作文题目出得都很好了吗？显然不是。它不好，但它也不坏，它就是没意思。
没人讨论高考作文，有两层意思——第一，这些题目无人感兴趣，无可吹也无可黑的无聊，就是这几年高考作文题的现状。第二，就算高考作文有意思，有争议，能讨论，但上了年纪的人没这个动力了，也没情绪用于这些不相干的事上了，这就是当代中年人的现状。
有的道理只需要30秒就能搞明白——你的朋友圈和你一样，都上年纪了。
曾经朋友圈里也是人人在讨论高考作文，如同一场盛大的中年仪式，骂题目假大空，骂太难太晦涩，吐槽僵化的出题脑，然后还能写一篇优秀却零分的作文给朋友圈把玩。
那是我们的青春余烬，是中年人最后的集体幻觉——看，我们还能写作文呢。
这两年我感觉高考作文话题已经一片寂静。零星有人发个相关链接，总结了各地高考作文题，然后就没有然后了。
即便有人点评一下，讨论几句，也只是表演型死撑而已。就好比有的人，偶尔乍一看还是有几分性张力的，但性能力没有，光有张力等于白瞎。
写作文和性生活一样，成了中年人话题库里的短板。大家都知道没有了，只是用沉默在表达没有。
年轻的时候，写作文是一件多么理直气壮的事啊。家国情怀、星辰大海、人类命运、科技伦理——这些词往纸上一摆，笔自己就会跑。
我们还相信过文字的力量，相信观点的价值，相信写在试卷上的每一句话都可能改变世界。就像你以为写一篇檄文讨伐你老公不做家务，他看完就泪流满面幡然醒悟然后变成了家务小能手。
实际上呢，用不了多久你就发现那些不仅没用，而且很没用。
那种庞大、那种辽阔、那种"为天地立心"的气势，是年轻人独有的特权，而上了点年纪的人呢？日常词汇表里有房贷、结节、补习班、体检报告、甲方的"再改一版"、老板的"对齐一下"......
我们确实更聪明了，更老练了，更知道世界的运行规则了——但这些智慧，你没法写进高考作文。
你不能写："论中年人的生存策略——如何在35岁危机中苟延残喘"。
你不能写："我的父亲——一个刚被医院收银员凶过的老男人"。
你不能写："我的选择——突如其来的二胎要不要生下来"。
高考作文那个场域，是"诗和远方"的语境，那个要求你站在道德高地和哲学云端俯视众生的姿态，对我们来说是可望不可求的语言。
看到那些题目，我的第一反应不再是"这个立意我可以"，而是我很熟悉，也很陌生，最后总结三个字——"小孩玩的把戏"。
平时朋友圈里的“愤青”们，现在也上年纪了，话少了。
不是麻木，是精明，中年人太知道"表达"的成本了。高考还在让孩子憧憬科技与未来，中年人已经知道科技与未来恰好是砸了自己饭碗的东西。这些才是真实的、滚烫的、和呼吸绑在一起的感受。高考作文那是什么，能吃吗，能降压吗。
不能，那算了。
我们这一代人，沉默里又有一种说不清的失落。曾经是文字最虔诚的信徒。我们写QQ空间，写博客，写论坛帖子，写长微博，写公众号。我们相信文字能记录生活，能对抗遗忘，能证明我们存在过。然后，生活教会了我们另一件事：人类的大多数痛苦来源于语言。
于是我们学会了另一种智慧——闭嘴的智慧，妥协的智慧，"算了"的智慧。
也不是因为我们变冷漠了。我们还关心很多事，关心孩子的视力，关心自己的脂肪肝，只是这些关心都太具体了，具体到无法被升华，被赋形，被写成一篇800字的议论文。
我躺在床上，突然想：如果我现在写一篇高考作文，我会写什么？
不知道，不会写，出现了和我儿子小学三年级写作文时一样的症状——开不了头。
原来作文开不了头有两个可能性：1. 不会写。2. 会写但不会写了。
看山是山，看山不是山，看山又是山了，这辽远的意境这会儿总算明白了。
十三姐
魔都高影响力KOL
公众号「格十三」「十三姐夫」「十三姐的下午茶」
著有《了不起的中年妇女》《了不起的中国妈妈》《带夫修行》《我怎么这么会当妈》
微博@格十三
视频号「格十三」
小红书「格十三」
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
