《百年孤独》阅读随感〔贰柒〕

门一关上，何塞·阿尔卡蒂奥第二就确信自己的战争已经结束。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：他已社死。他活着，却已经死了。一条金鱼一条命。军官放过了他，同时也用恐惧结束了他的勇气。军官在屋子里溜跶，可比在战场上恐怖的多。军官进屋，或许也就一分钟，但在他却是一个世纪，这是在精神上凌迟他。每一秒的延宕都是对他精神的精密切割，人类已步入比奥雷里亚诺上校的战争年代更黑暗的历史甬道，这种精神凌迟彻底摧毁了他的反抗意志。他们初期靠暴力清洗对手，后期靠思想控制和恐惧威慑让人们主动放弃反抗，在沉默中自我驯服。军官：「我收了你家的一条小金鱼，我放你一条生路。但这是我们之间的交易，是见不得阳光的。你以后得重新选择自己的路，因为这种侥幸的事情没有下一次。」军官放过何伯柱，这是给了何伯柱选择权，让他觉得沉默是自己的选择。当他把沉默内化为自己的选择，权力就完成了自我规训的目的。当何伯柱握着这条偷来的生路，他同时也失去了在阳光下挺直脊梁的尊严：他与工人不同，他有钱买命，他的命是靠金钱换来的，这是将他钉在耻辱柱上的另一种刑罚。工人们因贫穷而死，他却因富有而活。这有可能让他在余生中不得不躲避昔日战友的目光，小金鱼在此刻成了烧红的烙铁，在他额头上烫出「叛徒」的印记，尽管他从未真正背叛过谁。总之，靠金钱买命，背叛同伴的人，没资格再谈正义。他活着的每一天，都会被两个念头撕裂：①我这条命是靠上校的小金鱼换来的；②我比那些死去的工人「高贵」。这种撕裂感，让他既不敢面对那些死去的工人，也不敢面对自己的苟活，最终只能躲在沉默里，变成一个既看不起底层，又看不起自己的空心人。何伯柱成为一个活标本：反抗不行，但你可以往上爬，成为一个拥有小金鱼的人。于是底层人要么躺平，要么内卷往上爬，而内卷就是生产力，这正是这个社会最希望看到的。这个社会，会告诉你：只要你足够努力，你就能成为拥有小金鱼的人。但实际上，大多数人的内卷只是无用功，就像何伯柱的小金鱼来自何母这个马孔多糖果生意大亨，大泽区的食神。你凭什么觉得打工的你，能与从商近百年的何母相比？何伯柱拥有小金鱼，跟他的努力一点关系都没有，只因为他是老何家的人。要知道，这个家族是有实力开凿河道，修建铁路，甚至发动三十二场战争的豪门。而我们身处的，是内卷的屠宰场。我们努力奔跑着，却永远走不出「追逐小金鱼」的孤独甬道。

但就在军人们对他视而不见的这个晚上，他回想起过去几个月的紧张局势，狱中的苦难，车站里的恐慌，以及满载死尸的火车，得出一个结论：奥雷里亚诺·布恩迪亚上校不过是个伪君子或懦夫。他不理解上校何必用那么多言辞来解释自己在战争中的感受，其实用一个词便足够：恐惧。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：大哥，这是两回事啊。何老二那是指挥千军万马冲锋陷阵，是指挥自己的部队去屠杀敌人，人家那是大将军威风八面。你那是什么呀？你那是纯挨宰啊，任人宰割毫无还手之力啊。男女老少徒手呆立着，毫无意识地被机枪扫射。你那完全就不是打仗好吗？你那是做活靶子。你把「有反抗空间的战争恐惧」和「无还手之力的屠杀恐惧」混为一谈了，奥雷里亚诺上校的恐惧是将军的恐惧，他有武器、有部队、有博弈空间。而你自己的恐惧是猎物的恐惧，你无反抗、无规则、无生存可能。这俩根本不是一个维度的怕。上校的恐惧，是有选择的恐惧，他可以选择反抗，也可以选择投降。而你自己的恐惧，是无选择的恐惧，除了等死，别无选择。两者的处境天差地别。何伯柱不清楚这些吗？不，他清楚。所以，在他看来，你何老二的恐惧算个毛线，我经历的恐惧那才是真正的恐惧。当何伯柱想起，他和何老二一起吹牛的时候，何老二在说：「想当年，老子如何如何。」何伯柱不屑一顾：「切。就这？也值得吹？你那跟我这，根本就不是一个维度的。」当一想到何老二吹嘘自己战场上如何英勇，当一想到何老二那一副想当年的样子，自然觉得他是伪君子或懦夫：你那是有资本有退路的矫情，而我的恐惧是没活路没选择的绝境。你当年好歹是握着枪指挥别人死，我是站在原地等着被别人打死，你那点恐惧算个毛线？还好意思拿出来说？我觉得，恐怕还藏着一层愤怒没有说出口，那就是如果你何老二没有投降，我何止于被人当作活靶子打？如果你的千军万马还在，那我们老何家就是鹅城的黄四郞家啊，三千个官兵算什么？美国佬算什么？何老二就算不做总统，也应该把马孔多经营成鹅城。何伯柱觉得自己惨，觉得何老二怂，甚至有时候想想，也许会觉得自己的惨，也是何老二的怂造成的。何老二那一投降，保守自由两军的士兵，连抚恤金都拿不到。打了那么多仗，死了那么多人，花了那么多钱，结果就是多了不计其数的等待抚恤金的人。当将军们做出关键抉择时，他们不仅决定着自己的命运，更决定了无数追随者命运。当何老二放下武器的那一刻，是否想过他放弃的不仅是自己的战场，更是千千万万信任他的人最后的屏障。当何老二放下武器时，士兵的抚恤金、平民的安全感、追随者的信任，都跟着他的投降一起碎了。真正的英雄主义，不仅是战场上的勇猛，更是对追随者命运的担当。何老二的问题，就是投降时忘了自己身上的责任：他手里的枪，身边的千军万马，从来不是他个人的资本，而是追随者用信任向他交换的托付。这种信任，本质是一份生死契约：追随者把命交给他，他就得为这份信任负责，哪怕打到底输到底，也得给追随者一个有尊严的结局，而不是自己一拍脑袋投降，让所有人都成了无主的猎物。「弟兄们跟着我，我不能让他们白死。」这才是将军该有的担当。当你站在将军这个位置上，你的所有决择，不再是你个人的事。你是何家的靠山、马孔多的屏障，保守自由两军的希望，结果何老二自己先跑了，把所有人都留在了火坑里。

他找到了此前生命中一刻不曾有过的安宁，余下的唯一恐惧就是自己有可能会被活埋。他告诉了每天前来送饭的桑塔索菲亚·德拉·彼达，她答应只要自己一息尚存，就一定让他先死后葬。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：活埋是观看枪决留下的阴影。『何塞·阿尔卡蒂奥第二实现了观看枪决的愿望。他毕生都将记得六个枪口同时冒出的青色焰光、回响于山间直至消失的枪声，以及死刑犯凄惨的微笑和迷茫的眼神。那人保持直立，鲜血浸透衬衫，从柱子上被解下到被塞进装满石灰的棺材一直微笑着。他想：「他还活着，他们要把他活埋。」这给他留下了极其深刻的印象，从此他便厌恶军事演练和战争，这倒并不是因为行刑这件事本身，而是因为活埋死刑犯的做法。』一次好奇，留下终身阴影。

门一开，刺鼻的气味扑面而来，这气味散发自屋里满地的便盆，每一个都已用过多次。何塞·阿尔卡蒂奥第二须发蓬乱形容难辨，对令人作呕的气味恍若不知，仍在反复研读天书般的羊皮卷。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：奥雷里亚诺上校：「自愧不如，甘拜下风。我还要跑到外面去解决，你是直接在房间里解决，七十二个便盆轮流用，撒了等干，干了再撒，撒了又等干，干了又再撒，都不出房间是吧？我服了，还是你牛。」老何塞：「不，你牛。起码他没朝自己的爸爸撒尿吧？你是每一泡尿都没浪费，全都撒我身上了。」何塞·阿尔卡蒂奥第二：「来，看我七十二便。」奥雷里亚诺第二：「我去，我都睁不开眼了。」何塞·阿尔卡蒂奥第二：「为什么我不觉得？」奥雷里亚诺第二：「居鲍鱼之肆，久而不闻其臭。入兰芷之室，久而不闻其香。」何塞·阿尔卡蒂奥第二：「这里很香么？哎，来都来了，便盆倒一下再走吧。」

“有三千多人，”何塞·阿尔卡蒂奥第二只说了一句话，“现在我能确定车站里所有的人都死了。”——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：老何：「可我忽然又觉得还是星期一，跟昨天一样。你看那天，看那墙，看那秋海棠。今天还是星期一。」祥林嫂：『我真傻，真的。我单知道下雪的时候野兽在山坳里没有食吃，会到村里来。我不知道春天也会有。如果我的孩子还在的话，也有你这般大了。』何塞·阿尔卡蒂奥第二：『有三千多人，现在我能确定车站里所有的人都死了。』

雨下了四年十一个月零两天。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：赫里内勒多·马尔克斯上校悲伤地说：『奥雷里亚诺，马孔多在下雨。』奥雷里亚诺·布恩迪亚上校：『别犯傻了，下雨很正常。』赫里内勒多·马尔克斯上校：『非人哉，凤仙郡一连三载遇干荒，咱们这雨下了四年十一个月零两天，你还嫌不够么？』奥雷里亚诺·布恩迪亚上校：『人家那是遇到了孙悟空刚巧经过，否则还得一直干旱下去。你看他们，由于「连年亢旱，累岁干荒。」导致「一连三载遇干荒，草子不生绝五谷。大小人家买卖难，十门九户俱啼哭。三停饿死二停人，一停还似风中烛。」「富民聊以全生，穷军难以活命。斗粟百金之价，束薪五两之资。十岁女易米三升，五岁男随人带去。城中惧法，典衣当物以存身。乡下欺公，打劫吃人而顾命。」人世难逢开口笑，旱，百姓苦，涝，百姓苦。』赫里内勒多·马尔克斯上校：『为什么历史上有这么多旱涝？』奥雷里亚诺·布恩迪亚上校：『因为天子喜怒无常，才能威慑天下，所以时而三年干旱，时而四年十一个月零两天的雨。就像我枪毙何塞·拉克尔·蒙卡达将军，夷平寡妇家，包括枪毙你，不做点丧心病狂的事，怎么能立威？这叫天威难测。因为刑不可知，威不可测，则民畏上也。疯子为什么可怕？就是因为你不知道他接下来会干什么。只有天意难测，人才会敬畏老天。我不杀你，这是底线，只有杀了你，我才能突破底线，知道我为什么杀你了吧？你这样的老铁我都能说杀就杀，还有什么事情我做不出来的？这样我才能让人害怕。让所有人都不知道我接下来会干什么，大家才会惶恐不安，才会惶惶不可终日，才会战战兢兢如临深渊如履薄冰。』赫里内勒多·马尔克斯上校：『你为什么要让人害怕你？』奥雷里亚诺·布恩迪亚上校：『我打了那么多仗，死了这么多人，花了这么多钱，不就是为了这一天吗？我早说过我打仗是为了自尊呀，我要站在那万人中央，感受那万丈荣光。』赫里内勒多·马尔克斯上校：『用弟兄们的命，花你母亲的钱，就为了感受万丈荣光？你还挺骄傲。』奥雷里亚诺·布恩迪亚上校：『起码我活过。该出手时就出手哇，风风火火我闯九州。』赫里内勒多·马尔克斯上校：『你家就没个正常人。』奥雷里亚诺·布恩迪亚上校：『但你没法否认我家牛人辈出，因为只有偏执狂才能成功，而我老何家就有这个基因。世间繁华三千，不如一隅清欢。是不是？不是。我宅在家里做小金鱼，是因为我曾经轰轰烈烈地活过，还有一个有钱的老妈。我是拼命过，然后在家平安是福知足常乐的。只有拥有过的人，才有资格说放下。如果你什么事都没干，就平平淡淡才是真了，你那是平庸。』马尔克斯上校：『大哥，你那是造孽。』奥雷里亚诺上校：『老弟啊，人活一世，草生一秋，就要潇洒走一回，过把瘾才死方能不留遗憾。』

暴雨倾盆破空而降，飓风自北方而来，掀瓴破瓦，推墙倒垣，将种植园里的残株连根拔起。就像乌尔苏拉在这些日子里常会想起的失眠症蔓延时一样，灾难本身能激发人们找出对抗烦闷的方法。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：让暴风雨来得更猛烈些吧。四个人戴着口罩打麻将，一场疫情催生出无数的段子，隔离得再厉害也没阻止大家嘻嘻哈哈。在灾难面前，人们总能找到相应的生活方式。风声雨声麻将声，声声悦耳。雨天正是读书天，听雨品茗不要钱，抚琴对弈消流年。灾难对于具体的每一个人，尤其是穷人，是灭顶之灾，每一场灾难的到来，都会消灭掉很多人。但纵是如此，人类社会总能在废墟上重建：「我们扛得住。」看灾难人生豪迈，大不了是从头再来，凡是杀不死我的只会让我更强。写到这里，杜甫会把我骂个狗血淋头：『你行你上啊。大风起兮云飞扬，你带着老婆孩子躲在能抗八级地震的钢筋混凝土的房子里，吃着火锅还唱着歌，当然可以这么说。我家里屋顶都被大风掀掉了，房倒屋塌，你让我乐观？我乐得起来吗？』雨下给富人，也下给穷人。下给义人，也下给不义的人。其实，雨并不公道，因为屋漏偏逢连阴雨，严霜单打枯根草。越是小家小户的，越经不起磨难。那些财主们呢，正好相反。「赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦。农夫心内如汤煮，公子王孙把扇摇。」当布朗先生们在温暖的空调房中端着张裕，听郭德纲的相声，笑得酒液撒一身时，马孔多的穷人们却是：「八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。南村群童欺我老无力，公然抱我入竹去。唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。」

布朗先生引发暴雨的当晚，——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：『已将要求减为两条：改善医疗服务和在居住区设置厕所。布朗先生不仅接受了新条件，而且主动提议出资举行三天的公众娱乐活动来庆祝争端的解决。只是当问及何时可以宣布签署协议，他望了望窗外闪电纵横的天空，摆出一副不置可否的表情。他说：「估计要等到天晴。只要雨还在下，我们的一切活动都取消。」此前三个月没有下过雨，正值旱季。但在布朗先生宣布他的决定后，整个香蕉种植区暴雨大作。』确实是布朗先生引发的暴雨，马孔多的天，是有骨气的天，那怕下四年十一个月零两天的雨，也不接受布朗先生假惺惺的恩惠。宁为玉碎，不为瓦全，伤敌十二，自损八十八，也要布朗先生滚出马孔多。雨水冲毁种植园，香蕉树被连根拔起，让布朗先生的资本无法榨取马孔多人的剩余价值。同时也让马孔多人陷入苦难，但这种苦难却是以「宁为玉碎」的方式，使马孔多人不被外来势力奴役。马孔多人：「自古以来，我们就有与敌人血战到底的决心和勇气。」雨在下，风在吼，马孔多在咆哮。端起了钢枪，挥动着长矛，保卫家乡，保卫马孔多。「炸弹」「要不起」「一对三」。牌九桌上，英雄真不少。麻将台上，健儿逞英豪。陆仁贾：「一切等雨停了再说。天塌下来有武大郞顶着。」陆仁宜：「我们是读书人，打打杀杀的事情你找别人吧。这叫非暴力不合作。面对掠夺，我们的回答是生活。」如果让我们遇上这种事，估计早就有人掀桌子了。毕竟我们可是出过鲁迅和秋瑾的民族，秋女侠：「休言女子非英物，夜夜龙泉壁上鸣。」「拼将十万头颅血，须把乾坤力挽回。」「不惜千金买宝刀，貂裘换酒也堪豪。一腔热血勤珍重，洒去犹能化碧涛。」「死生一事付鸿毛，人生到此方英杰。」「饥时欲啖仇人头，渴时欲饮匈奴血。」

费尔南达从柜中找出一把快要散架的雨伞给他。“用不着，”他说，“我等雨停了再走。”这当然算不上什么无法更改的承诺，但他却不折不扣地履行了。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：『等我股票解套了，我就跟你离婚。』他淡淡地说。听完后，她心里暖暖的，她想：『沒有比这更天长地久海枯石烂的承诺了。』佩特拉·科特斯：『奥雷里亚诺第二如果有什么厌烦之事，那就是一切变动对生活造成的麻烦。』他就是好吃懒做，比如明明可以去解救女儿何小梅，却任由她在修道院自生自灭。但有时候呢也很拼命，比如那么老远去找费得卡。也就是说生活中没什么值得他动弹的事情。说的再形象一点就是，他遵守牛顿第一运动定律，牛顿第一运动定律又称惯性定律，每个物体将保持静止或匀速直线运动，除非有外力改变其运动状态。也就是说，他要么不动，一旦动起来又不会停，只需要给他一个力就行。这与他的外形很符合，他就是一个巨大的肉球，根据牛顿力学的观点，质量是惯性的体现，一个物体的质量越大，其惯性也越大，运动状态也就越难以改变。

为了不觉无聊，他投入到家里各处的修缮活计中。他把合页调好，给锁孔上油，拧紧门环，校正插销。一连几个月，只见他带着工具箱四处奔忙，那箱子恐怕还是何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚时代吉卜赛人落下的。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：对于养家糊口的人来说，工作是苦役。对于财务自由的人来说，劳动是第一需要。退休的老大爷种菜，纯粹就是闲不住。子女如果出于孝心不让他干，他很快就会心情郁闷，甚至影响健康。当一个人长期被剥夺自主行动的机会，其生命力会逐渐枯萎。所以作为子女，真正的关怀，或许是尊重对方「想做点什么」的愿望，在安全范围内提供支持，而非强行定义什么对他好。这种非功利性的劳作，不追求效率最大化，不计算投入产出比，只关乎过程中的专注与沉浸。何仲柱那种「四处奔忙」的状态，就是因为劳动本身已成为目的。何仲柱的责任感并不强，连自己女儿也没怎么放心上，他做事就是本着「我乐意」的原则。当然，不得不说，他是老何家对女儿最好的一个。比起初代男人老何，孩子都很大了，他才意识到原来自己还有两个儿子，真是离了个大谱。比起那个老何来，何仲柱都可以称模范爸爸了。所以劳动可以是谋生的手段，也可以是精神的寄托。可以是被迫的负担，也可以是主动的选择。它不但可以抵御生命深处的孤独与虚无，也能为这个世界创造价值，并在这个过程中实现自身的价值。就像何老二一样，要么在战场上杀到疯，要么在小金鱼作坊里耗到死，人总得找件事情干干，不为无益之事，何以遣有涯之生。老何沉迷科创，何老二制作小金鱼，何仲柱修缮房子，三个男人都责任感很弱，甚至毫无责任感，劳作只为满足灵魂深处躁动的手工欲，就像庖丁解牛一样在机械动作中抵达禅定境界。

看着他装门锁，修钟表，费尔南达不禁暗自担心他会不会也染上了且造且毁、且毁且造的恶习，就如同奥雷里亚诺·布恩迪亚上校做小金鱼、阿玛兰妲缝扣子做寿衣、何塞·阿尔卡蒂奥第二读羊皮卷、乌尔苏拉追忆往事那样。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：开启且造且毁的永动机模式。老何家的人，彼此都是孤立的，人与人之间没有什么情感联结，整本书把所有对话都拎出来，拢共也就那么几句不咸不淡的话。何小兰和何母的毒舌吐槽，反倒在这个家族里显得突兀，可惜这些射出去的妙语，就像泥牛入海一样。当整个家族用沉默浇筑高墙，她们的幽默便成了唯一的活水，可惜荒漠太广，水滴未及渗透便已蒸腾。如果说，这本书的书名不叫〈百年孤独〉，而叫〈百年专注〉之类的，很多人还会不会把孤独强行关联？子非鱼，安知鱼之乐？接触的人越多，我就越不想接触人，因为他人即是地狱。离群索居者，不是野兽，便是神灵。那些甘愿独来独往的人，往往是看清了生活真相的清醒者。所谓热闹中着一冷眼，便省许多苦心思。冷落处存一热心，便得许多真趣味。清除无效社交，弹弹琴写写字，有什么不好呢？重复的无意义劳作，常常只是旁观者的粗浅看法，也许当事人因沉浸其中而甘之如饴。就说练字吧，把纸买回来，然后写满字，再卖给收废品的，这个过程不就是且造且毁嘛。写字的人若不是从中获得了乐趣，又怎么会坚持下去呢？找到自己喜欢的事情，有自己喜欢的人相伴，只需有这两件事中的一件，也就是真正幸运的人了。在他者视角里，这种人是孤独的，这不过是他内心孤独的映射，而在独来独往者内心里，他们觉得专心做自己喜欢的事，是一个人的狂欢。老何家人，是好客的，每有外来人，都是好酒好菜的招待，不管来多少人都不计成本的让他们吃饱吃好。可是结果呢？不管是吉卜赛人还是香蕉公司，都给老何家带来几乎灭顶的灾难。老何家的亲情冷漠，就是从老何种下的。「何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚当初建功立业的雄心，迅速在磁铁迷狂、天文演算、炼金幻梦以及见识世上奇观的热望中消磨殆尽，曾经勇于开拓、仪表整洁的他，变成一个外表懒散、不修边幅的男人。他那野蛮人一样的胡须，乌尔苏拉费尽力气才能勉强用菜刀收拾干净。」老何家的人选择独来独往，是看清了热闹背后的虚妄，无效社交只会消耗心力，不如在自己的小世界里弹弹琴写写字，把生命力留给真正能让自己沉浸的事。世人笑我忒疯颠，我咲世人看不穿。

问题就出在搅乱一切的连绵大雨上，如果三天不上一次油连最干燥的机械也会从齿轮间绽放出花朵，而锦缎中的金银线长了锈，潮湿的衣服上则生出橙红色的水藻。环境如此湿润，仿佛鱼儿可以从门窗游进游出，在各个房间的空气中畅泳。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：但见空中鱼可百许头，皆空游无所依。佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽，与游者相乐。马孔多变成了水世界，那人类岂不是要进化出腮来？奥雷里亚诺·布恩迪亚上校再撒尿的话，岂不是相当于在游泳池里撒尿？对于这种行为，必须没收作案工具。

就在此时，桑塔索菲亚·德拉·彼达发现她后背上密密麻麻全是水蛭。赶在乌尔苏拉的鲜血被吸干之前，她用未熄的木炭烫灼把水蛭一条条揭下来。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：本来就怕这玩意，还密密麻麻？密集恐惧症又犯了。水蛭〔蚂蝗〕吸血是没感觉的，何母『恬静的恍惚』是因为失血过多。水蛭的唾液腺会分泌多种生物活性物质，其中水蛭素有抗凝血功能，麻醉剂会抑制痛觉信号传递，因此被水蛭叮咬时多数人仅会有轻微的感觉，多数情况下只有当自己无意看见，或其他人提醒时才会发现自己身上有水蛭，这时候往往水蛭都已经酒足饭饱拍着节拍唱小曲了。失血会导致意识模糊〔恍惚〕，何母作为百岁老人，身体机能本就衰退了，加上长期处于潮湿环境中，免疫力更加不容乐观，大家包括何母本人都知道这是种濒死状态，所以何母要求家人将自己送到安东尼奥·伊莎贝尔神甫那里。水蛭的吸血量是非常巨大的，可达自身体重的数倍〔据说可达十倍〕，吸血后自身也会膨胀到原来的数倍，圆滚滚的样子就像以前的奥雷里亚诺第二。

奥雷里亚诺第二忙着应付各样需要处理的琐事，直到一天下午坐在摇椅上望着早至的暮色，想起佩特拉·科特斯却毫不动情，他才意识到自己的衰老。他大可顺势重拾费尔南达乏味的爱情，步入盛年的她仍美貌不减，但雨水已经令他远离一切情欲的冲动，代之以清心寡欲的平和。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：所谓的爱情，也不过是激素的把戏，只是一堆化学反应而已。人之所以异于禽于兽者几希，庶民去之，君子存之。舜明于庶物，察于人伦，由仁义行，非行仁义也。极少数人能将这场化学反应升华到一个更高的境界，而大部分人则是受本能驱动，他们并不能体验到真正的爱情，仅仅只是图对方的身子而已。如果你年纪轻轻，就像奥雷里亚诺第二那样贪图享受，享受生活，享受爱情，享受美酒，享受自由，那等你老了呢？等你老了，你就会发现，基本没什么遗憾了。劝君须惜少年时，有花堪折直须折，莫待无花空折枝。人生得意须尽欢，今朝有酒今朝醉，莫使金樽空对月。须知欲买桂花同载酒，终不似，不年游。「让一让，生命短暂啊。」奥雷里亚诺第二纵情恣欲，大吃大喝，突然有一天，发现自己老了，回首往事：「哎，这辈子值了。娶了个美貌仅次于自己妹妹的老婆，还有一个风情万种的情人，更有一个富有的祖母〔其实是曾祖母〕，这个祖母雄厚的财力，能替他兜底所有荒唐事。人生得此三女，夫复何求？真是奇了怪了，我上辈子到底积了什么德？我的命咋这么好呢？莫非我拯救了整个银河系？」衰老不是一瞬间发生的，衰老是一瞬间发现的。春去花还在，人来鸟不惊。爱上了种菜、写字、瞎转悠，眼里有活儿了，那就是老了。当奥雷里亚诺第二意识到自己的衰老，他的祖母〔其实是曾祖母〕居然还活着，有些人需要度过一个漫长的老年期，也只有这种人缴社保才不亏。

在这段日子里，由于费尔南达偶一疏忽，小奥雷里亚诺跑到了走廊上，被外祖父发现了身世的秘密。他给孩子理发，穿好衣服，让他不再怕人。这孩子凸出的颧骨、惊奇的眼神和孤僻的神态，很快显出他是一个货真价实的奥雷里亚诺·布恩迪亚。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：意识是物质世界在人脑中的反映，性格不是通过基因遗传的，而是通过环境塑造的。老何家的人之所以这样，那是因为初代老何这个不靠谱的家长。初代老何沉迷于炼金术和科学幻想，何母忙于维持家族生计，他们的子女在情感荒漠中成长。直到奥雷里亚诺第二，才展现出少有的温暖。所以找对象时，最好是好好观察对方的父母，一般来说什么样的家庭就会出什么样的子女，我们都不可避免地带着原生家庭的烙印步入新的关系。在这个老何家，也就奥雷里亚诺第二有那么一点不多的父爱，也只有这个男人会陪孩子一段时间。为什么小奥雷里亚诺是一个货真价实的奥雷里亚诺·布恩迪亚？因为他从小就被幽禁在房间里不让见人啊。一个被幽禁大的孩子不落落寡合才怪。正是这种幽禁生活、情感忽视与家族文化共同的作用，最终让他成为又一个奥雷里亚诺·布恩迪亚。老何家的孤僻象家族病毒一样，通过环境影响传递给每一个后代。书读到这里，把老何家人的所有对话统统拎出来，拢共也没几句，一个缺少情感交流的家庭，可不只能产生这种性格的人嘛。老何家的这种孤独，不是基因的诅咒，而是家庭环境的悲剧。当一个人被剥夺了爱与被爱的能力，他就会成为孤独的囚徒。当我们拒绝沟通，拒绝理解，拒绝爱时，我们就是在制造下一个奥雷里亚诺·布恩迪亚。

由于不懂英语，只能勉强认出那些最出名的城市和最常见的人物，他就编造出人名和传说来满足孩子们无穷的好奇心。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：这是整个老何家，唯一有温度的男人，居然还会给孩子讲故事。而初代老何，一生当中只带孩子出去玩了一次，以至于所有读者都能记起那块冰来。那摸起来滚烫的冰，其实是多么冰冷刺骨啊。何母：『忘了你那些疯狂的新鲜玩意儿，还是管管你的孩子吧。瞧瞧他们，自生自灭没人管，和驴子一样。』何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚照妻子的话做了。他往窗外望去，只见两个孩子赤脚待在阳光暴晒的菜园里，他感觉从那一刻起他们才开始存在。他一向如此，对孩子们不闻不问，一方面因为他认为童年是智力尚未发育健全的时期，另一方面因为他总是沉浸于自己虚无缥缈的玄想中。在僻静的小屋里，墙壁上渐渐挂满荒唐的地图和奇异的图画。他教他们读写和算术，向他们讲起世界上的诸多奇迹，不光涉及自己已知的事物，还充分发挥想象力达到令人难以置信的极致。讲的科学知识也是冷冰冰的，他把孩子当作需要填充知识的容器，而非需要情感滋养的人。当孩子从小就没有机会表达情感，他们就会失去爱与被爱的能力。当孩子从小就没有机会被理解，他们就会用自我封闭来保护自己。而奥雷里亚诺第二给孩子讲的却是故事。故事是情感的载体，只有故事中才有人物和情节，才有人物关系，以及人与人之间的互动。故事中的人物，有喜怒哀乐，有矛盾冲突，有爱与被爱。孩子在听故事的过程中，会不自觉地代入故事中的角色，学会理解他人的情感，学会表达自己的情感。奥雷里亚诺第二：「我给你讲的这个故事，叫大禹治水。这个大禹治水很认真，三过家门而不入。于是他的老婆，就天天翘首盼望，最后化成了一块石头，叫做望夫石。后来望夫石里蹦出一只石猴，这只石猴叫孙悟空。后来孙悟空大闹天宫，定住了七仙女，还生出了七个葫芦娃。后来孙悟空保护唐僧去西天取经，结果在取经的路上，唐僧被一条蛇精抓去了。孙悟空就叫来七个葫芦娃，葫芦娃化作一座七色山，把蛇精压在了山下。山下有个老头，觉得这座山挡了路，于是和他的子孙们挖这座山。结果就挖出了山下压着的蛇精，后来这条蛇精在杭州与一个叫许仙的谈起了恋爱。有一个叫法海的和尚，认为人和妖不能相恋，于是抓了许仙。蛇精很生气，于是水漫金山，结果就发了大水。有一个叫大禹的人，就带领群众治水。这个大禹治水很认真，三过家门而不入。于是他的老婆，就天天翘首盼望，最后化成了一块石头，叫做望夫石。后来望夫石里蹦出一只石猴，这只石猴叫孙悟空……」奥雷里亚诺第二心想，这故事我能讲到他上小学。教育的核心，不光是传递知识，更是传递文化和情感。谁能想到，反而是这个放荡不羁的奥雷里亚诺第二，在用故事的温度融化家族的坚冰。老何让幼年的上校摸了一下热冰，冰冷的上校还给他一泡泡热尿。上校：「你带我看的冰，摸起来是烫的，其实是冷的。我的人是冷的，还给你的尿却是热的。」老何：「这就是你每泡尿都往我身上撒的原因？」上校：「据说阴间冷，我这是温暖你。物理上这叫热传导，你教我的。」孩子需要的是被理解、被看见、被陪伴。所以真正的爱是热的，它有温度、有情感、有连接。真正的教育是活的，它有理解、有包容、有陪伴。奥雷里亚诺把手放上去又立刻缩了回来，吓得叫起来：『它在烧。』我多想蹲下来，看着他，对他说：『没错，感觉很奇怪，是不是？』

自从阿玛兰妲·乌尔苏拉出生以后她就失去了过夫妻生活的能力。正是出于这个原因，她急切地与隐身的医生通信，但总因频频发生的邮政事故而中断。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：所谓的『大肠里有个良性肿瘤』，其实很可能是子宫里有问题？像费得卡这么保守的女人，自然不会通过正常途径寻医问药，让医生当面治这种妇科方面的疾病〔如子宫下垂的话就需要妇科检查〕，所以就在网上找了个医生远程咨询。费得卡选择远程通信而非当面问诊，是时代背景与个人性格共同作用的结果。理解，完全可以理解，就像我在青春期时，就是通过翻书籍查资料，来补充和完善这方面的知识的。跟医生通信？对于那时候的我来说，想都不敢想啊。死要面子活受罪，我曾经也是这样的人，费得卡真是完美地复刻了我，现在回头想想那算个毛线啊。所以说，所谓的门槛，过去了就是门，过不去则是槛。还有，马孔多顶多只有小诊所，其医疗水平还不如何母的土方子。大型三甲医院肯定是没有的。这就决定了她难以获得及时专业的妇科医疗服务。通过网络与三甲医院〔比如江苏省人民医院〕的医生进行远程咨询和医治，恐怕是当时能找到的唯一跨域医疗的方式，尽管其诊断准确性较低，但对费得卡而言也没有其它选择了。在古代，尤其是没有许仙的拉美地区，产妇死亡率极高，主要死因包括产褥热、毒血症〔如蕾梅黛丝·摩斯科特〕和产科出血。这些疾病如果得到及时诊断和治疗，很多是可以避免的。还有那个心灵感应手术，什么叫心灵感应？医生：『纯靠猜呗，要不我还能怎么办？难道我还能顺着互联网爬过去给她做妇科检查？关键是她说话的方式太弯拐抹角词不达意，我要能猜出她说的啥，除非到阴曹地府把谛听找来。如果把子宫下垂说成大肠肿瘤，就是白素贞来了也治不好啊。治病首先要求对症，我又不是贾宝玉，开药只看男女就行了，好歹我也是有执业医师资格证的正经医生。』费得卡跨不过「承认妇科疾病」的心理门槛，马孔多跨不过「没有专业医疗」的时代门槛，医生跨不过「远程沟通时患者语言加密」的信息门槛，三个门槛凑一起就构成了患者自欺医生盲猜的闹剧。